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Ce n'est pas ici l'œuvre qu'avait rêvée routeur. 
Dans sa pensée, elle devait, sous la variété des 
formes, ne constituer qu'un seul poème, s'ouvrant 
quand la Marseillaise prend son vol à Strasbourg, 
se fermant quand la Marseillaise revient s'y poser 
après avoir libéré les peuples. Elle se pose n'a pu 
être écrit. D'autres parties, notamment un grand 
poème sur la Marne, sont restées à l'état d'ébauche 
ou de projet. Une ode intitulée l'Ordre da Jour 
avait été réservée pour être revue : quelques vers, et 
peut-être la place de quelques strophes, n'en étaient 
pas définitifs ; on n'a pas cru cependant pouvoir en 
priver le volume. Enfin, les huit vers de la dernière 
page ont été trouvés parmi des fragments dans le 
coin d'un carnet. 

NOTE DE L'ÉDITEUR. 
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LE VOL DE LA MARSEILLAISE 


Or le Souffle voulait | s'incarner dans un chant. 

L'œuvre ch,erchait à vivre, et flottait, en cherchant. 

Pour vivre, il lui fallaif le Tumulte et le Rêve, 

La Révolution et le printemps, la sève 

Et le sang, Tarbre en fleur et la France en péril, 

La Déclaration de Guerre au mois d'avril, 

Et la frontière en dix-sept cent quatre-vingt-douxe. 

Elle flotta sur Thann, et flotta sur Mulhouse. 

Il fallait un miracle, et que tout s'accordâi . 

Une nuit étoilée, une âme de soldat... 
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'•*.r;-';>fe: yôi: i:ik*-jla :marseillaise. 
En passant sur Strasbourg, elle désira naître. 


Un chant de violon montait d'une fenêtre. 


Dans sa chambre, en jouant, un jeune homme marchait. 
Triste, il laissait parfois retomber son archet, 
domme un Ange attendant le souffle d'un Archange. 
Alors, dans cette rue humble « de la Mésange », 
Le Souffle entra. L'homme était pauvre. Il 'était pur. 
Il était fier. C'était un capitaine obscur 
Qui sortait d'une fêle^où des voix enflammées 
Avaient dit : « 11 faudrait un chant pour nos armées I 
Qui le composera? Rouget de l'Isle, toi! » 
Et la chambre est pareille à celle, sous le toit, 
Où ce soir, Bonaparte, en rêvant, tu te couches! 
Qui sont les artisans des chefs-d'œuvre farouches? 
La Pauvreté, toujours, et l'Orgueil; ce sont euxl 
— Un mauvais violon, un pupitre boiteux, ^ 
Un habit d'officier jeté sur une chaise... 
C'est de là qu'elle va partir, la Marseillaise 1 


*« C'est vrai qu'il faut un chant, disait l'homme enivré. 
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Le sombre Ça ira qui piétine, c'est vrai. 

N'est qu'un bruit de sabots qui demandent des ailes! » 

Et de son violon tirant des notes grêles, 

L'hommep cherche à donner des ailes aux sabots I 

Il cherche... 

Tout d'^n coup, les sons deviennent beaux. 
Le Souffle vient d'entrer. Le Souffle se fait Verbe. 
, Est-ce toi, violon, qui chantes si sujperbe 
Sous les doigts d'un modeste élève de Grétry? 
Ce grand cri, meurtrier tout ensemble et meurtri, 
Est-ce lui qui le pousse, et toi qui l'accompagnes? 
(( Égorger. . . dans nos bras... nos (ils... et nos compagnes !... > 
Et l'homme, répétant avec colère : a Nos », 
Blême d'imaginer des crimes infernaux. 
Se penche, et, les doigts vifs sur Tébène du manche. 
Sent tout son cœur glisser dans ce bois creux qu'il penche t 
n pleure chaque fois qu'il trouve un nouveau cri. 
Mais des cris peuvent-ils s'écrirei^. . . Il les écrit. 
Vite, pour prendre au vol les notes irritées. 
Il tend sur le papier les cinq fils des portées. 
Ce sera détestable ou sublime. Il a peur. 
Tout chef-d'œuvre nocturne étant une vapeur 
' Qui peut s'évanouir lorsque blanchit la vitre. 
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Qiie va-t-il retrouver demain sur son pupitre? 
— L'homme tombe, épuisé, las d'être surhumain. 
Il dort. 


Le chant s'élance ! — et, dès le lendeihàin, 
Vole du violon sur un clavier* d'ivoire. 
Des héros attablés forment son auditoire. 
Le maire de Strasbourg les manda ce matin 
Pour leur chanter le chant nouveau. C'est un festin 
Qui mêle, au seuil des jours pleins d'heures inconnues» 
Les épaulettes d'or et les épaules nues. 
On* cause. On rit. a Sait-on ce que devient Kléber? 
— Qui? le géant? Il vifent de s'engager I — Mon cher, 
Les sangliers germains vont rentrer dans leurs baugeS ! » 
Et la vieille eau-de-vie aux framboises des Vosges 
Passe... Et la Mort, dans l'ombre, enroule à son index 
Un des beaux cheveux blonds du lieutenant Desaix. 


Les couples ne prêtaient que des oreilles vagues 
Quand la nièce du maire, en enlevant ses bagues. 
S'assit au piano-forte de Silbermann. 
Mais la guimpe et le frac, l'écharpe et le dolman 
Frémirent; tous les yeux se remplirent de larmes; 
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Et lorsque reteatit le magnîGque : a Aux armes I » 
Le clair salon put voir, à cette grande voix, 
Tous les Français debout pour la première fois. 

m 

Et laissant le clavier brisé par ses saccades, 

Le chant s'envole I II va courir sous les Arcades, 

S'empare du clairon, possède le tambour. 

Occupe tous les doigts dçs fifres de Strasbourg... 

Et le vent du matin n'était qu'une brûlure! 

Et les soldats, surpris de presser leur allure. 

Disaient, en retenant leur pas qui bondissait : 

(( Qu'est-ce que c'est que cet air-là? Qu'est-ce que c'est 

Que cet air-là? » 


Cet air, ô pâle Volontaire, 
C'est ton immense soif dé délivrer la terre 1 
C'est l'esprit véhément qui sur toi déferla. 
Et qui veut déferler jusqu'à nous! cet air-là, 
C'est ton âme de feu dans un refrain captée. 
Et qu'un soir de ce siècle aux siècles a jetée, 
Parce qu'il sait qu'un jour nous en aurons besoin! 


Mais les soldats riaient, n'y voyant pas si loin. 
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Et disaient : « C*est un air qai porte la moustache 1 » 


Et du poète l'œuvre à jamais se détache. 

Plus il aura Toubli, Tinjure et la prison, 

Plus elle aura Tamour, la gloire et l'horizon! 

Elle va! Ses couplets s'en vont dans la besiace 

Des colporteurs. Soudain — ohl que c'est loin, l'Alsace» 

Le violon nocturne, et le blanc piano ! — 

A' Marseille, dans la ruelle Thubaneau 

Qui sent le café noir, le goudron et l'orange. 

Le chant prend un accent plus rauque et plus étrange. 

Argenté par l'étoile, il se cuivre au soleil. 

Pour ne pas trop rester à lui-même pareil. 

Un chant doit voyager comme font les légendes ! 

Mais Paris gronde au loin, — « Qu'est-ce que tu demandes? » 

Vient de crier Marseille à la Ville en courroux. 

« Six cents hommes sachant mourir I » dit Barbaroux. 

Et traversant la France entière, six cents hommes 

Rapportent à Paris le chant par qui nous sommes, 

Et jettent, dans les cœurs que leurs voix font s'ouvrir. 

Le désir d'être libre et de savoir mourir I 


Le col des jeunes gens échappe aux bras des femmes. 
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L'âme du violon court dans toutes les âmes. 

Qu est-ce que c'est que cet air-là? Qu'est-ce quec'estP.. 

II faut qu'on le propage aussitôt qu'on le sait! 

Sans cesse, pour chanter cet air-là, sous les arbres, 

Des hommes sont grimpés sur les socles des marbres. 

Tout frémit. Des couplets s'ajoutent à ce chant, 

Car, -étant une foule, il grossit en marchant! 

Ce chant met un bonnet au bout de chaque lance. 

Dès qu'un enfant le chante, un quartier fait silence* 

Un chanteur eUtonhant, un jour, place Maillot, 

(( Amour sacré ^e la Patrie », un long sanglot 

L'entoure, et lentement, sur la place qui grouille, 

Ne pouvant se lever, le peuple s'agenouille. 

Ah! quand on traite ainsi cet Hymne, étonnons-nous 

Qu'il accorde Jemmape à ce peuple à genoux! 

Nous aussi, nous aussi, pour que le Souffle passe. 

Sachons n'être qu'un peuple à genoux sur la place J" 


Le chant vole. Il n'a soif que de sang étranger. 
Quand il voit le massacre, ît fuit vers le danger t 
Il part. Il veut planer sur les infanteries ! 
— En passant, il s'arrête au sac des Tuileries. 
La foule allait briser le clavecin d'or brun 
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OÙ la Reine jouait Plaisir d'amour : quelqu'un, 
Soulevant tout 4* un coup le beau couvercle, essaye 
De jouer Tair qui vient d'arriver de Marseille; 
Et la foule aussitôt forme un rond effrayant, 
S'émeut, chante... El le chant reprend son vol, ayant 
Sauvé le clavecin de Marie-Antoinette. 


— « Serrez vos bataillons! Baissez la baïonnette! 

Chantez ce c^ant! et vous vaincrez! » C'est Dumouiiez 

Qui parle. Et, fiers pandours qui déjji souriiez, 

L'énorme chant, parti des ailes et du centre. 

Vous met la peur — avant la baïonnette — au ventrel 

Ce chant à nos soldats tient lieu de pa'U. de rhum. 

De souliers le matin, le soir de Te Ùeumï 

L'âme du violon chante d^ns tous les cuivres 1 

Marseillaise! à présent tu combats, tu délivres, 

Tu voles, désignant l'Avenir d'un estoc 

Qui fait réfléchir Goethe et larmoyer Klopstockl 

Tu voles! Quelquefois tu reviens; tu t'arrêtes 

Sur les vingt Girondins debout dans cinq charrettes, 

Et tu repars! Jamais ton cœur ne préféra 

Les tambours de San terre au tambour de Bara. 

La Marseillaise \olel Elle chante à Bruxelles... 
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Ahl qu'elle y chante encorl — Et puis, battant des ailes. 

On la voit, à Paria, un jour de Messidor, 

Entrer dans TAssemblée. . . ahl qu'elle y entre encorl . 

Mais elle dit toujours : u II faut que je m'en aille, 

Gossec n'orchestre pas si bien que la mitraille I » 

D'ailleurs, tout l'horizon tonne, l'heure approchant 

Où chacun des cris d'or échappés de ce chant 

Va se durcir en aigle au sommet d'une hampe. 

- — ' Quand on chante ce chant la )iuit, l'émigré rampe 

Pour récouier de loin, et l'écoute en rêvant : 

Ce chacK devient la France! et plus d'un ci-devant 

L'a hurlé, le bicorne à la pointe du sabre! 

— Sur un socle de neige un cheval blanc se cabre : 

Le Saint-Bernard est dur, et le Premier Consul 

Sent qu'il n'est pas l'instant de préférer Méhul. ^ 

« Que l'on fasse donner, dit-il, la Marseillaise! » 

Elle donne... et sautant de mélèze en mélèze^ 

Et hissant leurs canons à travers les sapins. 

Les soldats de l'An Huit sont déjà des- Alpins! 


Elle est à Marengo, tout d'un coup, Tlmmortellel 
« Épargnez ces tristes victimes... » chante-t-elle, 
Et.Bessière, en chargeant, fait s'entr'ouvrir les rangs 
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Pour ne pas écraser les ennemis mourants. 

Desaix meurt, en voyant passer l'Échevelée! 

Et soudaiii... il revoit une nuit étoilée... 

Les roses d'une table... et, dans un clair décor, 

L'heure où la Marseillaise, Alsacienne encor. 

Pour la première fois défit sa tresse blonde... 

Maintenant, ses cheveux ont recouvert le monde! 

Son bonnet phrygien a le Coq poui: cimier. 

Ce Coq offusque un peu Napoléon Premier, 

(Car le Soir n'aime pas qu'on rappelle l'Aurore). 

Mais elle, elle est fidèle, et le sanglot sonore 

De cette grande fille au rire subversif 

Vengera l'Empereur monté sur son récif .1 

Elle bondit. Trois fois le soleil l'auréole. 

Son chant fait aiix pavés quitter leur alvéole. 

— Viens à nous, maintenant, Guerrière aux bras levés î^ 

Ta barricade n'est qu'un tremplin de pavés 

Où tu cherches l'élan qui jusqu'à nous te porte ! 

Franchis, d'un vol, les temps où la grandeur est morte l 

Tu peux bien convenir, en beau monstre loyal, 

Que ton chant n^est pas fait pour qu'au Palais-Royal 

Louis-Philippe le fredonne à sa fenêtre 

Quand Gavroche s'amuse à le faire paraître 1 

On n'embourgeoise pas une Euménide. — Viens 
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- ^ers nos (emps fabuleux, sismiques, diluviens! 
Il le faut les grands jours d'un siècle et d'une race, 
£t dans les petits jours ton aile s'embarrasse P 
Rendre, quand il le faut, un peuple foroené, 
d'est pour cela qu'un soir ton cbant terrible est né ! 
Franchis l'heureuse paix pour qui tu n'es pas faîte! 
Passe vite au-dessus des plaines de défaite 
Où l'on t'avait trop tard appelée au secours! 
•C'est nous qui t'attendons! Brûle l'Histoire! Accours! 
Âli! ton vol se rapproche! Enfin! tu vas donc faire 
De nous ces furieux que ton âme préfère. 
Pleins d'une sainte écume .et du plus juste fiel, 
Et nous sauver encore! — miracle éternel! 
-O Provinces donnant, pour sauvçr la Patrie, 
La Lorraine une enfant, l'Alsace une Furie 
Qui lève dans l'espace et brandit dans le temps 
Un étendard de sons déchirés et flottants I 

Tu viens! et tout d'un coup tu disparais... Serait-ce 
•Qu'il faut que toute Gloire un moment disparaisse? 
Mais Elle n'est pas morte! ^ Où donc est-elle? — Elle est 
Dans la prose aux sursauts brusques de Michelet! 
Où donc est-elle? — Au bout de l'Avenue akière 
Elle est dans le cri noir de la bouche de pierre! 


r-Tj^ 
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La tigresse des soirs de Révolutions 

N'jBst pas morte, car bien souvent, quand nous passions , 

Nous avons entendu miauler sa colère 

Dans un accordéon de quartier populaire. 

La voilà qui revient, dans des fan(fares... Ciell 

Le chant national n'est plus qu'officiel I 

Est-ce qu'on va pouvoir, grande Voix étouffée, 

D'entre les orphéons ressusciter Orphée? 

Oui, l'aveugle qui joue au coin d'un piédestal 

Peut rétrouver le son du violon natal; 

L'orgue de Barbarie a beau vouloir le moudre, 

Le chant mystérieux contient toujours la foudre! 

Et pour que, tout; d'un coup, rentrant dans son destin. 

Celle qui vient chanter à la fin du festin 

^asse^ d'un seul coiip d'aile abattant les pilastres, 

A quelques lampions succéder tous les astres. 

Pour que, prête à voler sans qu'on sache jusqu'où, 

Folle, avec tous ces cris qui te gonflent le' cou, 

Tu ressurgisses, Marseillaise I et tu remettes 

Un dieu dans le buisson ardent des baïonnettes 

Et la rage de vaincre au cœur irrésolu. 

Il ne faudrait... il ne faudra... 

Il n'a fallu 


/ 


/ ■ 
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Qu'un soir de samedi, qu'un matin de dimjanche, 
Et deux petits drapeaux sur une affiche blanche. 


Et le chant, formidable aléa jacta est, 
Sort de tous les wagons de la Gare de l'Est. 
L'immense Marseillaise est vers le Nord montée. 
Un million cinq cent mille hommes l'ont chantée I. 
Mais soudain... Se peut-il que sans s'être battus 
Un million cinq cent mille hommes se soient tus? 
Non. 'La masse ne rompt, — haletante, - — aguerrie, — 
Que pour choisir le bois, la vigne, la prairie 
Où l'Hymne doit reprendre avec le feu, — ne rompt. 
Le doigt sur la gâchette et la lèvre au clairon, 
Qu'à pas lents, indignés, retenus et solides. 


Un jour. Napoléon s'éveille aux Invalides, 

Et, rouvrant dans sa nuit cet œil calme qui rend 

Le marbre du tombeau lui-même transparent, 

Voit sur le sarcophage une Forme accoudée. 

C'est une femme. Elle est blanche comme une Idée. 

« Une Victoire 1 » dit Celui qui s'y connaît. 

— C'était la Mar^illaise, en effet, qui venait 

De devenir la Marne. — Et, sans être jalouse, 
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L'âme de T Empereur a senti que les douze 
Victoires qui, dans Tombre où son sépulcre luit, 
Avaient jusqu'à présent fait cercle autour de lui, 
Depuis qu'elles ont vu la Victoire nouvelle. 
Ont relevé les yeux, et font cercle autour d'elle! 

— (( Sire, d'un mort vainqueur je précède le charl 
Il va venir ici. — Comme moi? » dit César, 
Levant ses belles mains que l'on n'a pas croisées. 

— « Il approche, il descend par les Champs-Elysées, 

— Comme moi? — Son cercueil, qu'un peuple circonvient, 

Sert à braver nos ennemis I — Comme le mien? 

Est-ce donc, dit la Voix, qui redevient hautaine. 
Un de mes généraux? — Non. C'est un capitaine. 

— Son nom? — Tu l'oublias. — Qu'a-t-il fait, ce héros? 

— Il a plus fait pour toi que tous tes généraux^ 
Et puisque c'est par lui que ce"* peuple s'élance. 
C'est lui qui t'a donné Berlin, Vienne... — Sifencel 
Je sais son nom. C'est vrai qu'il a soufflé la foi. - 
Il peut venir donaîr entre Turenne et moi I » 


Dormir, lui? Non! — Dormez, ô gloires embaumées! 
Lui, sa gloire est vivante, et retourne aux armées! 
Empereur plus captif qu'un mort égyptien. 
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m 

Quand tu n'as plus d'empire un chant garde le sien 1 

L'âme d'un violon demeure la plus forte I 

Votre petite épée à votre flanc est morte; 

Tous les bâtons de beau velours incrusté d'ors 

Sont morts dans les poings morts de vos maréchaux morts. 

Et sous l'archet vivant l'alto sublime chante! 

Et l'on voit, au-devant de la France marchante, 

Voltiger l'habit bleu de ce ménétrier ! 

La ch^irge flamboyante a vidé l'é trier. 

Corse à cheveux plats, que la guerre était belle 

Avant qu'on eût trouvé ce firqui se barbelé / 

Et sur qui tes chasseurs ne pourraient plus courir I 

Tes splendides Murât savent toujours mourir; 

Mais, si tu revenais, il faudrait que tes aigles 

Apprissent à voler sur de nouvelles règles,. 

Sire, — et la Marseillaise, où le Souffle a pris corps,. 

N'a besoin, pour voler, que des mêmes accords I 

Elle sert! Elle joint, par une trajectoire, 

Les deux plus effrayants sommets de^otre Histoire 

Et fait la liaison entre les deux volcans ! 

* 

Elle apporte le cri des aïeux éloquents. 
Leurs ordres, leur conseil, leur reproche; elle sonne 
Que le temps n'a jamais travaillé pour personne, ' 
Et que rien ne s'arrange, et qu'on arrange tout! 
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Elle remet les morts — et les vivants — debout; 
Et de la vieille guerre il n*est resté qu'une odel 
Et quand tout est nouveau, les armes, la méthode, 
La forme de la gloire et celle du danger, 
N'ayant pas dans son aile une plume à changer, 
La Marseillaise vole! — et pour hausser les âmes. 
Tandis que la matière où nous nous engouffrâmes 
Ne pourra plus cesser d'inventer des moyens. 
Il suffira toujours d* « Aux armes, citoyens I » 



II 
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Arbres, vous étiez pleins d'oiseaux et de murmures;. 
Fruitiers, vous étiez lourds; blés, vous étiez profonds; 
Faulx, vous vous aiguisiez devant des moissons mûres; 
Lampes, sur des bonheurs vous pendiez des plafonds ; 

Ateliers, vous chantiez; toits, vous étiez prospères; 
Chiens, vous dansiez de joie autour de longs troupeaux; 
Filles, vous accouriez au-devant de vos pères 
En retenant de vos deux mains vos grands chapeaux; 

Femmes, vous méditiez les robes les plus blanches, 
Et le peigne cassait dans vos cheveux épars; 
Chars, vous ne passiez pas sans accrocher les branches; 
Branches^ vous préleviez des épis sur les chars ; 


2. 


/ 
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Graves adolescents qui longiez les rivières, 
Le flot vous entendait vous expliquer au vent ; 
Vieux* prêtres, vous fermiez un instant vos bréviaires 
v ' Où fî>us laissiez uû dgigt commë^un signet vivant; 

Maisons, vous regorgiez de secrets et de choses, 
De songes rayonnants, de projets radieux; 
Mères, vous respiriez vos fils comme des roses; 
' Fils, vqus leur échappiez comme de jeunes dieux; 

* 

Cœurs, vous vous remplissiez ; vous débordiez, corbeilles I 

i 

Poète qui marchais dans les chemins du soir, 

» 

Ton front faisait le bruit d'un tilleul plein d'abeilles; ^ 
Chercheurs de vérités, vous pâlissiez d*espoir ; 

Marins, vous débarquiez de toutes les Colchides ; 
Vous vous encombriez, ports méridionaux, 
*De cris de pferroquéts et d'odeurs d'arachides; 
Mousses^ vous dormiez nus auprès des noirs anneaux ; 

* . ,., Savants, vous re^rardiez dans vos tubes de verre 
Où vous accoutumiez la réponse- à venir ; 
' Aube, tu bénissais .tout ce qui persévère,; , 
Soleil, tu mûrissais T Avenir; \ venir. 
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Tu t^apprêtais peut-être à dire : « Je commence! » 
Dieu, nous croyions enfin que ton œil se mouillait; 
Et toi, Ciel, en flottant sur: ce bonheur immense, 
Tu voyais, Ciel d'azur, ce jour-là, cinq juillet, 

Sortir d'un beau château que ta lumière inonde 
Un homme qui, drapé dans un grand manteau gris. 
Venait de décréter regorgement du monde, 

■ 

Et rassurait du doigt les corbeaux amaigris I 


II 


Potsdam I — Borgia n'est plus qu'un pauvre sire, et Sforze: 

Qu'un quidam. 
Depuis ce qui s'est fait en mil neuf cent quatorze 

A Potsdam! 

Là, tout fut résolu dès le premier dimanche 

De juillet. 
Le petit bras trop court dans sa trop longue manche 

S'ennuyait! 
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I qui vieillissait devant sa poudre sèche, 

Sans avoir 
qu'il adviendrait s'il allumait la mèche, 
Voulut ,voir. 

s hommes se sont autour d'un plan de guerre 

Attablés, 
mois où la faulx croyait n'avoir à faire 
Que les blésij 

un! Versaille en toc! Marly de nouveau riche ^ 

Oui, c'est là 
e chef a donné carte rouge à l'Autriche, 

Et qu'il a, 

1 les rêveurs encor passaient avec des harpes 

Sur leur dos, 
sifQement léger réuni ses escarpes 

Féodaux I 

:a, criminel cherchant des subterfuges. 

Noir maliii 
lit que dans l'Histoire il y a plus de juges 

Qu'à Berlin; 


LE GRIME DE POTSDAM. ai 

Mais c'est là, relevant leur col de houppelande, 

Parlant bas, 
Se débottant afin que l'Europe n'entende 

Pas leur pas, 

Là qu'ils se sont glissés, frôlant les vieilles urnes 

De leur, fer... 
— Y crois-tu, maintenant, au complot des Nocturnes, 

Chantecler? — 

Ce château sans esprit, sans grâce féminine. 

Où Watteau 
Est encadré d'argent comme un simple Lénine, 

Ce château 

Où l'ancêtre flûtiste aimait devant Voltaire 

Faire un couac. 
C'est là qu'on a parlé de transformer la terre 

En bivouac; 

Là qu'on s'est avoué que, sans vains préambules. 

On voulait 
Lancer, France rêveuse, au milieu de tes bulles, 

Un boulet! 
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L'espoir brillait encor : c'est là, sous quelque toile 

De Coypel,^ 
Que leur conseil de guerre a condamné l'Étoile 

Sans appel I 

Qu'ils ont dit : « Pour que l'air s'empeste et qu'il se gâte. 

Déterrons 
Le cadavre que l'oncle a fait enfouir en hâte, 

Sans clairons ! » 

Et, choisissant les mots qui feraient que les Serbes 

Bondiraient, 
C'est là que, froidement, lâchement, ■; — quels adverbes 

Suffiraient? — 

De la manière, enfin, qui leur est naturelle. 

Salement, 
Ils ont organisé d'avance la querelle 

D'AllemandJ 

Et c'est là — sombre instant tragique et subreptice 

Dans lequel 
Tout meurt déjà, l'Honneur, la Pitié, la Justice, 

Miss Cavell! — 
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Là qu'ils ont pris pour nappe une carte du monde, 

Et qu'ils ont 
Partagé comme un plat l'homme, la terre, l'onde, 

L'horizon I 

C'est là que ce César, ces soldats, ces ministres. 

Ces messieurs, 
Se sont hien regardés, tous, dans les hlancs sinistres 

De leurs yeux, 

El qu'ayant bien sondé leur haine surhumaine 

Des humains, 

Ces surhommes se sont, dans un grand cri de haine, 

« 

Pris les mains! 

Sachons leurs noms par cœur ; soyez dans nos pensées. 

Noms hideux ! 
Nommons-les, comptons-les 1 Mères, sœurs, fiancées. 

Tout vient d'eux I 

Ils sont neuf. Le tonnerre eût écrasé le crime 

Dans son œuf 
S'il les eût envoyés d'un seul coup à l'abime 

Tous les neuf! 
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D'abord, cosmétique, l'œil dur, la lèvre morte, 

Lourd et fat. 
Soupçonnant le Kronprinz d'écouter à la porte 

Du Kronrat, 

Blêmissant, mais riant sous sa cape à Tidée 

Que l'Horreur v 

t 

Allait être à l-insu des peuples décidée, 

L'Empereur. 

Et puis, se partageant selon les étiquettes 

Les coussins, 
Reîtres aux casques bas, bas comme des casquettes 

D'assassins, 

Insolents, mais faisant, dès que le dieu ricane. 

Un plongeon, 
— Car ils ont avalé leur canne, mais leur canne 

Est en jonc I — 

Falkenhayn, Moltke; et puis Berchtold, qui devait être 

Si caduc; 
Et puis, fier de baver à la droite du maître, 

L'Archiduc; 


LE GRIME DE POTSDAM. a5 

Tisza; puis Hœtzendorf, atroce comme un rêve 

^ De Tisza; 

Et Bethmann, qu*il fallait que Von Tirpitz, sans trêve, 

Attisât I 

Choix d'immoralités! Elite épouvantable 

D'appétits t 
Ils étaient monstrueux autour de cette tablç, 

Et petits, 

Si petits que Bismarck, dont rôdait le fantôme, 

Dit : (( Je sais 
Que j ai toujours aimé les dogues, et Guillaume 

Les bassets! » 


III 


Quand tout fut résolu, quand, disant : « Nous y sommes! » 
Ils se furent dressés, pâles et triomphants ; 
Quand Falkenhayn eut dit : « Je me charge des hommes 1 » 
Bethmann : « Moi, des traités ! « Tirpitz : « Moi, des enfants ! » 
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Le maître dit : « Allez ! Sans bruit. Faites en sorte 
*Que Potsdam, pour l'instant, reste un secret des nuits. 
Plus tard, je ne crains pas que la Vérité sorte, 
Et je ferai d'ailleurs empoisoïiner les puits! 

<{ Partez sans être vus. Chacun seul. Qu'on se glisse, 

« 

Vous, comte, 'par ici, vous par là, feld-marshall;.. 
Montrez à TArchiduc l'escalier de service... » 
Tous s'envolent, pantins au bout d'un fil d'archal. 

Plus rien. L'aube. Le parc. Alors, le Responsable 
Songe qu'un alibi doit cacher son dessein : 
Il efface du pied les traces sur le sable. 
Frissonne... « Et moi, dit-il, où vais-je? » L'assassin 

I 

Pense à de mauvais lieux quand il murmure : a Où vais-je? » 
Et qu'il n'est qu'un pouilleux que guette un procureur ; 
Mais, guetté par l'Histoire, il part pour la Norvège 
Lorsqu'il possède un yacht et qu'il est empereur. 

L'Histoire 1 H sent planer sur lui cette importune. 
Il ôte eh un clin d'œil l'uniforme accablant^ 
Passe un pantalon blanc, un veston blanc, met une 
dasquette blanche, et dit : « C'est fini, je suis blanc! » 
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O vivants dont II vient de mesurer le souffle, 
Jeunes hommes déjià morts virtuellement, 
Ce tartufe et ce snob en yachtman se camoufle, 
Heureux dès qu*il s'accoutre et joyeux dès qu'il menti 

Yacht blanc. Matelots blancs. Cuivres qu'on voit reluire. 
Morts, n'oubliez jamais ces élégances-là. 
Et qu'au lieu de vos bras levés pour, le maudire 
Les rames se dressaient des canots de galal 

Blanc comme un bon planteur au sein de sa rizière,. 
Il part, ce gentilhomme. Et le ciel éclatant 
Voit commencer alors la fameuse croisièrp 
Où ce prince n'eut pas la nausée un instant I 

Sur ce mensonge errant qui rassure le monde 

Le nom Hohenzollem luit en or au soleil. 

Fends l'onde avec lenteur, fier bateau qu'aucune ond^ 

Ne lavera jamais d'un voyage pareil 1 

Ce voyage I II faudra toujours qu'on se souvienne 

De ce voyage! Imaginons là vie à bord. 

» 

La tente 4^ coutil claquait. Le capitaine 

Faisait prendre un courrier secret dans chaque port. 
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La Norvège 1 Les fiords! Oui, c'est le beau voyage 
Que font, vêtus de blanc, les amants somptueux.., 
Qu^estr-ce donc que Ton voit d.^jà dans le sillage.»* 
Les requins savent-ils ce qu'il rêve pour eux ? 

Gai, frivole, estival, dégagé de l'étoffe 
De ce pesant manteau qu'il croit qu'il enleva. 
C'est sa lune de miel avec/la Catastrophe, 
Son voyage de noce avec la mort ! Il va^ 

La Mort flaire déjà de son nez sans narines 
Le sang où claquera bientôt son talon sec ; 
Et lui, tout rayonnant de vanités ma/ines, 
Foule, d'un soulier blanc, le pont en bois de teck. 

Il cambre sur l'azur de blanches silhouettes. 
« Moi, dira-t-il plus lard, j'ai fait signe aux corbeaux? 
Comment l'aurais-je pu.^ J'étais chez les mpuettesl » 
— Krupp fabrique; Tirpitz rentre ses paquebots; 

» 

Klûck, au plan de Paris, cherche l'Arc de l'Etoile : 
Et l'Europe ne voit que ce blanc voyageur 
Qui rêve, en enfonçant dans ses poches de toile 
Ses deux mains dont il sent commencer la rougeur! 
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Il attend. Il attend que tout se bouleverse. 

Et le couchant effeuille un immense rosier 

Sur la délicieuse anxiété qu'il berce 

Dans les bras munichois d'un rocking-chair d'osier I 

Hésita-t-il, parfois, la nuit, sur la dunette? 
Les plus grands criminels sont les plus hésitants. 
Souvent, il regardait le lointain. Sa lunette 
Semblait fouiller l'espace : elle fouillait le temps! 

Que voyait-il alors dans le passé .^ — Son père? — 
Dans l'avenir? — Louvain? — Penché sur le bossoir : 
« Va, disait-il, mon yacht I » L'air était doux. J'espère 
Qu'on lui faisait un peu de musique le soir. 

« Va, mon bel alcyon! Jette le plus possible 
D'écume aux yeux, pendant qu'on travaille à Berlin ! » 
— On ne sait pas ce qu'il a fait de plus horrible, 
Mais ce voyage est ce qu'il fit de plus vilain ! 

Ce voyage, avec ça dans le cœur! La tempête 
Épargne donc toujours César et son destin? 
Il est vrai que par lui la prière était faite. 
Il prêchait sur le pont le dimanche matin ! 

3. 


\ 


\ 
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Quand nous avons besoin de suffoquer de haine. 
Songeons à la minute où cet homme a reçu. 
Par rinvisible fil de quelque obscure antenne. 
Deux mots secrets. Lesquels? Il pâlit. Qu*a-t-il su? 

La paix? Non. L'espérance étouffée. Il respire 1 
Ah ! comme le voyage est tout d*un coup moins lent I 
Comme il fuit vers Wagner pour l'échapper, Shakspeare, 
Le Yacht-Fantôme, alors, du Prussien Volant I 

Alors, car tout est prêt, la caserne et la forge. 
Tandis que l'alcyon rentre comme un vautour, 
Celui dont le mensonge a corrompu la gorge 
Feint d'ignorer pourquoi l'on hâte son retour. 

4 

Il débarque. Il s'étonne en apprenant son crime. 
Lève au ciel des bras blancs d'innocent provoqué. 
Frappe avec des gants blancs sur son cœur de victime^ 
Et, dès que son pied blanc s'est posé sur le quai 

Et que, derrière lui. Dieu retire la planche : 

« Oh! crie-t-il, je n'ai pas sur moi de sang humain! 

Je suis blanc I mes habits sont blancs ! Mon âme est blanche ! » 

— Oui, Sire; et vos cheveux le deviendront demain. 


V. 
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« Moi », dit un des fumeurs de pipes, 
« J*eùs le départ assez bougon. 
Je ne fus pas un de ces types 
Qui chantèrent dans le wagon. 

« Triste, et d'un vieux jardin que j'aime 
Mâchant encor les résédas, 
Je me repliais sur moi-même 
Au milieu de tous ces soldats. 

« N'ayant jamais quitté mes landes, 
Pour moi, le pays et le sol, 
C'était mes quatre plates-bandes 
Autour de mon pin parasol. 
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I 

« Rêveur étonné que des' cuivres 
M'appelassent à des combats, 
J'aimais la France dans les livres. 
Je ne la réalisais pas. 

« Pourquoi mentir? Le wagon rude 
Sentait le vin et la sueur. 
Je n'avais que la certitude 
De faire un médiocre tueur. 

« Je n'ai pu ni chanter ni boire. 
Je me taisais, le cœur crevé, 
Ne croyant pas à cette gloire 
Et que son jour fût arrivé. 

« Mais ayant bu leur dernier litre, 
Les autres s'endormirent. Moi, 
De mon coude essuyant la vitre. 
Vaguement, sans savoir pourquoi, 

« Je regardai passer les choses 

D'un oeil lourd. — L'aube vint. — Je fus 

Surpris par des métamorphoses : 

Les arbres couraient plus touffus... ^ 


r 
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« Les cyprès devenaient plus rares... 
Tqut changea : Taspect des taillis, 
Le style des petites gares... 
Et tout d'un coup je tressaillis. 

« Un vallon s'ouvrait, d'une grâre 
Inconnue à mes yeux encor. 
L'herbe eut une fraîcheur plus grasse. 
La moisson élargit son or. 

« Secouant mes torpeurs nocturnes, 

Malgré moi je m'intéressais. 

Des pelouses s'ornèrent d'urnes, 

Et des jardins furent français. 
\ 

« Des ifs nouèrent une ronde 
Autour d'un rapide château. 
Un fronton fut, une seconde. 
Le diadème d'un coteau ! 

« Les ondes les plus transparentes 
Et les plus lumipeux massifs 
A des vitesses différentes 
Passent sur des plans successifs. 



/ 
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« Un verger vient, rit, se dérobe. 
Sur elle-même; à la façon 
D*une femme montrant sa robe, 

\ 

La ville tourne à l'horizon. 

« Elî quoi I. les cercles, les hachures 
Que cherchaient, sur Fatlas, nos doigts. 
Sont, au loin, ces collines pures, 
. Ces doux rassemblements de toits? 

« Cette eau qui fuit, revient, s'écarte. 
Prompte ou pleine de nonchaloir, 
C'est ce qui n'était, sur la carte. 
Qu'un nom, écrit sous un fil noir? 

(( Je frémis. Terre magnifique ^ 
Tu vas te creusant, t'élevantl 
La figure géographique ' 

Devient un visage vivant l 

< 

« Tout s'allonge, rien ne s'escarpe. 
L'azur luit. Le sol court. L'eau dort. 
Nous prenons la France en écharpe, 
Montant du Sud-Ouest au Nord. 
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<( Les mulets et les petits ânes 
Sont devenus des percherons; 
£t les foulards des paysannes, 
Des bonnets et des chapeaux ronds. 

•<( Au léger cerisier Técheile 
Communique son tremblement. 
La lumière est spirituelle, 
L'ombre est un attendrissement. 

On voudrait, tant les cimetières 
Et tant les villages sont beaux. 
Veiller dans toutes les chaumières 
Et dormir dans tous les tombeaux 1 

<( le doux fleuve avec son île! 
Et le cœur hésite toujours 
Quand on cherche dans quelle ville 
On voudrait cacher ses amours! 

* 

« 

•<( Elle m*a — bourgades surprises. 
Hameaux tout d'un coup rapprochés! — 
Fait chérir toutes les églises. 
Cette course à tous les clochers. 
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(( Je me sens, ô fermes vaillantes, 
Manoir gascon» chalet normand» 
Dans mille intimités fuyantes 
Entrer vertigineusement! 

u Si vite que sa silhouette 
Ait passé d'un bond éperdu, 
J'ai vu, dans la cour, la brouette 
Porter, le coq à bras tendu.; 

(c Le chat roux sort de la cuisine ; 
La chanson règne dans l'azur; 
La rose-au-rosier-blanc voisine 
Avec la poule-sur-un-mur. 

« Tout est naïf et grand. Ce hêtre. 
Entre l'auberge et le canal, 
Trouve à la fois le moyen d'être 
Du Corot et de l'Épinal ! 

(( Belle contrée aux lignes molles, 
Je m'enfonce dans ta douceur 
En traversant leç auréoles 
Que tu portes autour du cœuri 
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(4 Tu présentes, selon tes courbes, 
Et selon que tu te formas 
D'argile, de craie ou de tourbes, ' 
Tes assortiments de cliipats! 

« El sur la France parcourue 
J'ai vu changer l'or du rayon. 
Et la forme de la charrue 
Avec la couleur du sillon ! 

« J'adorais une métairie, 
Et dans le cadre sursautant 
Un autre coin de la Patrie 
La remplaçait au même instant! 

tt Et je. disais : la France passe I 
Et des ongles je commençais 
À battre un peu sur cette glace 
La charge du tambour français I 

(( Ma race me devient plus chère 
Et je hais mieux uù empereur 
])evant une aube maraîchère 
Et devant un soir laboureur I 
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« Et je Toyais, sur les collines, 
Passer le vin universel ! 
Nous longions les glauques salines, 
Et je voyais passer le sel ! 


. u Nous roulions dans la plaine immense^ 
[ Et je voyais passer le pain! 

Voilà ce que c'est que la France, 
* Bourdonnait sans cesse le train! 

(( Et sans cesse, plus fier, moins triste; 
Pour mieux voir en cor ce que c'est, 
J'efiTaçais mon souffle égoïste 
Sur la vitre qu'il ternissait! 

(( Ainsi, pour que, sans le connaître ^ 
Je ne risque pas de mourir, 
Le sort faisait cette fenêtre 
Sur tout mon beau pays courir. 

« C'est ce long boucjuet de feuillage 
Qui, pendant deux jours et deux nuits. 
M'a fouetté l'âme! Et ce voyage 
M'a fait le soldat que je suis ! 


/ 
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« Quand on traverse notre terre 
Toute, diagonalement. 
On a le cœur d'un volontaire 
Eh arrivant à l'Allemand! 

<( J'approche du point qu'on attaque. 

Car la jeune fille au teint blond 

/ . s 

Qui rit conime une prune ^craque 
Soulève un rideau de lioul)lon. 

(( Les fleurs, en fuyant vers larrière. 
Me disent : En avant I — J'irai, 
Tournesols du garde-barrière, / 
Glaïeuls des jardins de curél 

« L'enfant, sur le seuil, me fait signe 
Dans les bras de sa grande sœur, 
Et je commence, quoique indigne, 
A me sentir son défenseur I 

<( Je m'exalte. Un mur long et rose 
Passe, étirant ses espaliers. 
Je suis ivre de France, à cause 
"Que j'ai trop vu de peupliers! 
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(( Et soudain, quand sur une plaine 
Un soleil large étincela, 
Je criai : Cela vaut la peine 
De mourir pour ce pays-là 1 

« Je pleurais. Je chantais : Aux armes! 
Je bégayais tous les grands mots 
A propos d*un bosquet de charmes, 
D'un quinconce de vieux orineaux, 

. « D'un moulin, d'un tournant de roule. 
Et je disais, pâle et debout : 
,Elle vient de se montrer toute 
Pour pouvoir me demander tout! 

« Et je vois encor le visage 
Que près de moi fit un dragon 
Quand je baisai le paysage 
Sur la vitre de mon wagon! » 
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IV 


LES RUCHÇS BRÛLÉES 


J'aime que tout de suite ils aient brûlé des ruche». 

Abeille, or bourdonnant qui dans l'azur trébuches, 
Ils ne sont pas vainqueurs si tu flottes encor, 
Dernier petit vestige ailé de Tâge d'ori 

« Pourquoi me brûlez-vous mes abeilles? » demande 
Le curé de Fraimbois à la brute allemande.^ 
(( C'est la guerre I » répond 1^ général Danner. 
— Oui, celle de la horde h l'essaim libre et fier. 
Pourquoi de cette ruche ils ont brûlé le chaume? 
Parce que son travail faisait le bruit d'un psaume 
Et que son œuvre avait la forme des rayons. 
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D'ailleurs, souvenez-vous, à Bruxelles, voyons. 

Les Chefs n*avaîent-ils pas donné Tordre à leurs bandes 

D'écraser e» entrant les fleurs des plates-bandes? 

Et, janissaires gais d*obéir au vizir, 

Les soldats sur les fleurs marchaient avec plaisir. 

<Ju*ils brûlent maintenant les ruches avec joie, 

C'est logique : il n'y a qu'un pas — le pas de l'oie — 

De? la fleur écrasée aux abeilles en feu. 

•Comme elles crépitaient brusquement dans l'air bleu,- 

Et tombaient! C'était beau. La cire parfumée ^ 

Coulait en ruisseaux noirs! Et puis, dans la fumée. 

Lorsqu'on brûle une ruche, ils sont là quatre ou cinq, 

La Fontaine et Platon, Virgile et Maeterlinck, 

Qui sembknt avec vous, abeilles, disparaître, 

doirime si, complétant la victoire du Reître, 

Un peu plus d'humanisme encor disparaissait! 

L'abeille, c'est l'esprit dans la lumière, c'est 
Une goutte de miel qui monte entre deux ailes! 
Comment ces Pesanteurs lui pardonneraient-elles? 
C'est le goût, c'est le choix rapide, c'est le tact, 
D'abord le vague essor, et pliis l'effort exact; 
C'est l'équilibre et c'est îa sagesse, l'abeille! 
Et quand l'intelligence humaine s'émerveille 
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De la ruche profonde, et d*y voir son destin 
Mystérieusement ébauché par l'instinct, 
A servir les Teutons elle n*est pas encline I 
Cet ordre libre et doux n'est pas leur discipline, 
' Oui, la ruche murmure. Et par Tautodafé 
Tout murmure doit être à l'instant étoufîé 1 
L'abeille, qui jamais n'a pesé sur la rose, 
Ef qui n'entasse pas lourdement, mais compose, 
Fine et bonne, et qui croit qu'un être sous le ciel 
N'a droit à l'aiguillon que pour défendre un miel, 
L'abeille est importune aux barbares; leur haine 
Égale leur mépris pour cette citoyenne 
Qui n'arme que de frêle et tendre propolis 
Une cité construite avec le suc des lis! 
Il faut des mouches d'or brûler la hutte blonde. 
Afin qu'il n'y ait plus désormais sur le monde 
•Que des guêpes de fer dans des nids de béton I 
•Ce qu'ils veulent, — enfin le voit-on? le sait-on? — 
C'est, pour qu'à tout jamais la matière nous ronge, 
Qu'il n'y ait plus, au fond d'aucun homme, aucun songe^ 
Et plus aucune ruche au fond d'aucun jardin ! 
Le vaincu n'aurait plu^^dans sa treille, soudain, 
— A quoi lui servirait d'avoir gardé sa treille? — 
Aucune abeille! Et quand je dis aucune abeille, 
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Je veux dire plus rien d'harmonieux ^ plus rien 

De noble, de^léger, de pur, d'aérien. 

Plus rien de ce qui fait qu'un cœur latin peut vivre! 

Pas un refuge au monde alors!... pas même un livre I 

Car leur pied sur la rose abîmerait Ronsard, 

Et si nous ouvrions un Chénier, par hasard, ' 

Nous en ferions tomber des abeilles brûlées I 

Fruits des siècles I douceurs dans l'ombre accumulées! 

Humble miel de Fraimbois, ou grand miel de Louvain ! • . . 

Plus de ruches, plus d'avenir, plus de couvain 

Secrètement nourri de la fleur des lambruches ! 

— « Ah ! dit le pauvre abbé, pourquoi brûler mes ruches? » 

Et j'aime qu'au Pasteur d'abeilles le Brûleur 

De miel ait répondu : « C'est la guerre! » -:— Oui, la leur! 

Quant à la nôtre... 

Aux premiers jours du choc tragique. 
Lorsque nos cavaliers montaient vers la Belgique, 
On raconte qu'un soir les cuirassiers français 
Traversaient un hameau des Flandres, je ne sais 
Plus lequel; et sur leurs chevaux couverts de roses. 
Tous ils chantaient, 'entre leurs dents, à bouches closes, 
La Marseillaise, Ils la bourdonnaient seulement; 
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Et c'était magnifique. Et ce bourdonnement 

De colère latine au-dessus des corolles, 

C'était rame grondant sans geste et sans paroles, 

C'était la conscience, et c'était la raison; 

Cela faisait un bruit d'orage et d'oraison, 

Pieux et menaçant, doré quoique farouche. 

Calme. On ne voyait pas remuer une bouche. 

Et ce bourdonnement semblait sortir des fleurs. 

Et ceux qui l'entendaient croyaient, les yeux en pleurs 

Entendre, dans le soir aux poussières vermeilles, 

Comme une Marseillaise étrange des abeilles... 

Et c'est ainsi que, purs, ayant fait à dessein 

De leur hymne de guerre un murmure d'essaim, 

Nos hommes s'en allaient vers le Nord plein d'embûches 

Sauver le miel du monde et mourir pour les ruches! 


LA CATHÉDRALE 


îls n'ont fait que la rendre un peu plus immortelle. 
L'Œuvre ne périt pas, que mu^lile un gredin. 
Demande à Phidias et demande à Rodin 
Si, devant ses morceaux, on ne dit plus : « C'est Elle! » 

^La Forteresse meurt quand on la démantèle. 

Mais le Temple, brisé, vit plus noble; et soudain, 

« 

Les yeux, se souvenant du toit avec dédain, 
Préfèrent voir le ciel dans la pierre en dentelle. 


V 


Rendons grâce — attendu qu'il nous manquait encor 
D'avoir ce qu'ont les Grecs sur la colline d'or : 
Le Symbole du Beau consacré par l'insulte ! — 

Hendons grâce aux. pointeurs du stupide canon, 
Puisque de leur adresse allemande il résulte 
dne Honte pour eux, pour nous un Parlhénonl 


VI 


DIALOGUE 


(( Dés quatre coins du socle ayant pris notre essor, 
Nous, les quatre Aigles de la Colonne Vendôpe, 
Sire, nous tournoyons autour de votre Dôme!... 

— Mes Aigles, posez- vous sur ce grand casqtie d'or! 

(( Que vois-tu dans le ciçl, Austerlitz.^ — Un homme... Or,. 
C'est un soldat volant de l'Empereur Guillaume. 
Il approche. — Auerstaedt, je ne siUis qu'un fantôme, 
Mais on me hait toujours! — Sire, il approche encor. 

« — Wagram, ce gentilhomme a sa haine (idèlc 
'Est deux fois noble, orné d'une épée et d'une aîle ! 
Que fait-il? — Il descend. — C'est à moi qu'il en a. ' 

(( — Sire, il vient d'illustrer son aile et son épée! 
Il remonte. — Quelle est sa victoire, léna? 

— Une petite fille a la jambe coupée. » 


VII 


A LA BELGIQUE 


Belgique, c'est ton front que T Aurore préfère! 
Ceux-là sont dévolus aux ténèbres qui n*ont 
Mis Tobus le plus gros dans le plus gros canon 
Que pour mieux empêcher T Avenir de se faire. 

r 

(( Trahissez l'Idéal et traitons une affaire », 
Siffle un Bethmann-HoUweg plus double que son nom. 
« Non! )) dit un Roi siublime. Et butant sur ce « non », 
Le cheval d'Attila tout d'un coup se déferre. 

« On s'en tire, a dit le Bethmann, comme l'on peut » . 

Mais le Monde, admirant qu'un pays soit en feu 

Pour avoir cru que c'est comme on doit qu'on s'en tire. 

Luttera tant qu'un seul Barbare fera tort 
A ton voile, Maline, à ta couronne, Sire, 
D'un seul point de dentelle et d'un seul fleuron d'or ! 
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HORREUR ET BEAUTÉ 


Sabreur de mains d'enfants qui demandaient du pain, 
Brûleur de basilique et de bibliothèque, 
Geste obscène, œil sanglant, front d'anthropopithèque, 
L'homme ne s'est jamais plus hideusement peint. 

Mais Roncevaux n a rien de plus beau, sous son Pin, 
Rien de plus pur, sous son Laurier, la Fable Grecque, 
Que ce jeune Monarque et son vieil Archevêque : 
C'est Achille et Nestor, c'est Roland et Turpin. 

Roi, d'un juste reflux puissions-nous voir la vague! 
Et toi, puisque ta main éleva dans sa bague 
Le seul reflet de ciel qui bénit cet enfer. 

Que la pourpre sur toi soit plus cardinalice, 

Prêtre J et que de la Croix qui n'était pas de fer 

Un Christ plus abondant coule dans ton calice ! 

5 
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IX 


VAN BEETHOVEN 

Il serait vain de vouloir prouver 
qu'il était Belge. 

Quelques jourhaux. 

Quoi ! le sang dont il fut, quoi ! le nom qui le nomme 

Ne sont rien? Mais ce chant aux étoiles monté 

Et ces rugissements d'orgueil et de bonté. 

C'est la Flandre elle-même et son Lion, en somme ! 

A vous, la symphonie héroïque? Oh, nonl Gomme 

On y sent qu'un héros meurt pour la Liberté ! 

La Belgique reprend ce qu'elle a mérité. . 

Le plus grand de ses rois lui rend son plus grand homme. 

Beethoven? Ses aïeux sont de Louvain. De là 
Ce masque d'exilé que parmi vous il a, 
Prophète douloureux qui gronde des reproches ; 


Et quand, n'entendant plus son propre clavecin, 
* II chancelle, assourdi par d'invisibles cloches, 

l C'est d'une ville ^n feu qu'il entend le tocsin ! 


LES LAQUAIS DU CIRQUE 


Le cirque HohenzoUern, successeur d'Hagenbeck, 
Arrondit une cage au monstrueux arôme. 
L'Aigle Noir, que présente en liberté Guillaume, 
Happe la viande rouge, au vol, d*un coup de bec. 

Stenger, chacal, renifle un crâne, et joue avec. 
Hindenburg, dogue d'Ulm, poursuit un ours fantôme. 
Montant ses deux chevaux, TEmpire et le Royaume, 
Hop! le Kronprinz, Jockey de la Mort, trotte sec. 

Bethmann, clown, cherche à fuir, pendant la haute école. 
Un chifion de papier qui, dès qu'il le décolle, 
Se recolle à son front, à son œil, à son nez. 

Et croyant que Tordure est toujours efiaçable. 
Quatre-vingt-treize Intellectuels galonnés 
Ramassent le crottin et ratissent le sable. 


XI 


L'AME 


Quand son moral n'est rien qu'un espoir de pillage. 

Tout l'aluminium de son matériel 

Ne rend pas un lourdaud léger comme Ariel. 

Mais — victoire de Tâme, enfin, sur l'outillage I — 

Toi, puisque dans ton sac la liberté voyage, 
Tu vas légèrement, soldat bleu pour lequel 
L'espoir est d'effacer tout épervier du ciel, 
Et du visage humain l'ombre de tout grillage I 

Aspire l'air sublime, et, grisé de cet air, 

Fonds sur ces régiments que saoule un autre éther! 

Bondis comme à Steinbach ! grimpe comme aux Éparges 1 

Soldat que pour soldat la Lumière a choisi, 
Charge! Ta baïonnette, elle n'est, quand tu charges. 
Qu'un rayon un peu dur au bout de ton fusil ! 


XII 


LE SOLDAT 


Ce que cest que le cœur du peuple, je le sais, 
Et jusqu'où peut d*un sang atteindre l'excellence, 
Depuis que chaque jour je vois, à l'Ambulance, 
Silencieusement souffrir l'homme français. 

Héros, moi qui croyais que je vous connaissais! 
Maia non : tout l'hérpïsme est là, dans le silence 
D'une prodigieuse et patiente France 
Qui s'est faite elle-même, après quelques essais! 

* 

J'ai l'honneur d'être aimé d'un soldat simple et grave 
Qui dit : a II fallait bien! » lorsqu'on dit : a Tu fus brave ! » 
Et je sais que j'ai vu le plus beau geste humain 

Et que j'ai contracté la delte la plus sûre 

Le jour qu'il a daigné, dans le creux de ma main, 

Mettre un morceau de plomb extrait de sa blessure. 

5. 
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LE BLEU D'HORIZON 


Adieu, garance! il faut se faire une raison. 
Et qu'à moins s'exposer le héros se résigne. 
Mais de vous habiller l'horizon seul est digne, 
Vous qui de l'Avenir êtes la garnison ! 

Défendre l'Avenir en habit d'horizon, 

le bel uniforme et la belle consigne 

C'est un signe, ce bleu ; vous vaincrez, par ce signe. 

Leur gris de casemate et leur brun de prison I * 

Je crois, puisqu'ils n'ont pris que des couleurs de terre, 
Qu'il est bon, qu'il est juste et qu'il. est salutaire 
Qu'on s'habitue à nous confondre avec l'azur; 

Et pour le monde il sied, puisque Berlin et Vienne 
Ne peuvent pesamment mettre en marche qu'un mur. 
Que notre armée à nous soit l'horizon qui vienne I 
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JOUR DES MORTS 


I 


Au lieu d'aller fleurir les dalles du passé, 

Cherche, au loin, par l'esprit, une humble croix qui tremble, 

Toi;i cimetière est là. Car, cette année, , il semble 

Que l'aïeul pour le fils veuille être délaissé. 

Le tombeau nous renvoie au tertre. Et, front baissé, 
Visitons d'un long rêve, aujourd'hui, tous ensemble. 
Les champs où, dans l'espoir qu'un clairon les rassemble, 
Ils se sont endormis en ordre dispersé. 

Ferme les yeux. Vois chaque place. Un camarade 
A gravé dans la croix le jour, le nom, le grade. 
Et parmi l'herbe triste a posé le képi. 

O renflements du sol plus nobles que des marbres! 

O Patrie automnale apportant sans répit 

Sur les corps de tes fils les feuilles de les arbres I 


/ 
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II 


L'un est mort en sachant et l'autre sans savoir 
De quels pas de vainqueurs ils battaient en retraite. 
L un, pris à l'improviste, eut une mort distraite ; 
L'autre, la lente mort qu'on a le temps de voir. 

Quand, sur le dur orgueil d'accomplir son devoir. 
Ils laissaient, en mourant, tomber leur jeune tête. 
Aucun n'a regretté, comme fit le poète. 
Ce (( quelque phose, là, » que plus d'un crut avoir! 

Souvenons-nous comment, pendant près d'une lieue. 
On entendit chanter leur France rouge et bleue, 
Lorsque, pour nous défendre, en route elle se mit. 

Ne songeons qu'à ces morts, soldats, martyrs, apôtres. 

Que ce Jour soit le Jour des Morts à l'Ennemi I 

Ne songer qu'à ceux-là, c'est mieux songer aux autres. 
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NoUy, Gilbert, Goujon, fauchés comme du seigle! 
Et ce beau Cassagnac perdu dans le brouillard ! 
MûUer qui meurt « à la manière de » Bayard! 
Car un héros pensif sort du railleur espiègle I 

Et ceux-là : l'un, tombant d'un vol calme qu'il règle, 
L'autre, empourprant sa terre, immortel campagnard, 
Et qui, la méritant, n'ont pas eu par hasard, 
Péguy la mort du loup, Reymond la mort de l'aigle ! 

Ils sont morts. Et, de peur de ne pas réussir 
A mourir tout de suite en sortant de Saint Cyr, 
Ganté de blanc, Fayolle a remis son panache. 

Ils ont tous entendu le colonel Doury 

Dire, quand pour la mort sa troupe se harnache : 

« 

« Mot d'ordre : le sourire! » Et tous ils ont souri. 
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IV 


Ceux qui sont morts pour la Patrie ont vu TArchange. 
Qu'il soit le Chevalier de soleil et de. fer ^ 

A qui le gantelet de Roland fut offert, 

Ou du pommier lorrain le Visiteur étrange; 

Né du sol ou du ciel, des récits de la grange 
Ou de l'Histoire, armé du soc ou de Téelair, 
C'est r Archange ! celui dans lequel, d'un œil fier, 
On croit voir sa Patrie avant qu'on s'y mélange! 

Chacun, selon ses yeux, sa province, sa foi, . 

L'a vu. Dans cet instant du plus grand don de soi. 

Tous l'ont vu I tous l'ont vu I nous en mourrons d'envie ! 

Tous — quand, se soulevant sur un bras douloureux. 
Comme Roland son gant ils lui tendaient leur vie, — 
L'ont vu, de fer et d'or, et qui venait sur eux! 
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XV 


MAGNARD 


Celui-là qui, rebelle à toute trahison, 
Et préférant la Muse à toute Walkyrie, 
A défendu son Art coijtre la Barbarie, 
Devait ainsi mouric défendant sa maison. 

Mort pleine de clarté, de goût, et de raison! 
D'une Œuvre et d*un Destin parfaite symétrie ! 
Qu'il aille, aux profondeurs où se fait la Patrie, 
Près des poètes fiers du disciple qu'ils ont ! 

Deux Ombres lui viendront parler de Bérénice. 
Que leur rivalité par ce Héros finisse ! 
Dressons-lui pour tombeau la pierre de son seuil. 

Et dans le plus doux sol que ce (Français sommeille. 
Qui, réconciliant la mesure et Torgueil, 
Chanta selon Racine et meurt selon Corneille I 
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ALBERT DE MUN 


La Guerre tue ailleurs que dans un paysage; 
Et l'ancien capitaine est mort au champ d'honneur. 
Ayant su, chaque jour, qu'il exposait son cœur. 
Et de toute son âme ayant pu faire usage! 

« 
Puisque la Foi commande et que TAmour présage, 

Et que La Tour d'Auvergne, étant mort, fut vainqueur. 

Pour qu'on chante bientôt le Te Deum en chœur, 

Tournons vers TEnnemi ce superbe visage! 

Et qu'après le départ de l'Ennemi commun. 

Nul ne puisse oublier comment Monsieur de Mun 

Fut de l'honneur français une image intrépide; 

11 reflétait sur lui h ciel, même en chargeant! 
Car toujours sa poitrine était aussi limpide 
Que s'il portait encor la cuirasse d'argent! 
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XVII 

PSICHARI 


Ta France a du sang grec, ton nom contient une ailel 
Petitr-fils de Renan tué sur un canon, 
Psyché, qui reconnaît son aile dans ton nom. 
Pose en pleurant sa lampe au sommet de la stèle! 

Mais, poète par qui la prière immortelle 
Revînt de l'Acropole au Calvaire breton, 
Toi que jusqu'à Pascal reconduisit Platon, 
L'Ombre de ton aïeul, comment t'accueille-t-elle ? 

Ah I le vieil Enchanteur, sur sa tombe d'Armor, 
Aime, jeune guerrier, que ton austère mort 
Agite le rameau qui des roses délivre I 

Tous ces faux héritiers dont il a dû souffrir 
Ne murmureront plus qu'il souriait pour vivre 
Quand son vrai descendant a souri pour mourir! 
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AU BUSTE DE MAX BARTHOU 


C'est toi qui nous l'as pris-. Le marbre est exigeant. 
Quand la tête est charmante, il veut s'emparer d'elle 
Au point qu'ellçl devienne à la Vie infidèle 
Et ne se puisse plus contenter dii changeant î 

De la beauté le marbre est trop intelligent . 

Il connaît qu*une mort sublime, d'un coup d'aile, 

Termine le chef-d'œuvre en étant le modèle, 

Et qu'un socle aime un nom qu'on murmure en songeant ! 

Le marbre, séparé du laurier, se sent triste. 
Nous l'aurions dû savoir, et qu'entre eux il existe 
Un attrait dont toujours les mères frémiront; 

Un dieu les fiança^ cette pierre et cet arbre I 

Et nous l'aurions dû voir, que votre jeune front, 

Max, avait pris trop t&t l'habitude du marbre! 


XIX 


MORT A CHEVAL, AU GALOP 


« Le ih septembre 191 A-*- mort à cheval» 
aa galop. » 

Citation du brigadier de dragons Gastoh Bonret. 


« Mort à cheval, au galop. » 

La gloire de Lancelot 

N'est plus qu'un bruit de grelot! 

Ces cinq mots, quand on les lit, 
Font soudain que l'on pâlit. 
Honte à qui meurt dans son lit! 

Gomment lire ça tout haut 

Sans étouffer un sanglotP 

« Mort à oheval, au galop! » 
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Or, ces mots, les ayant lus, 
Un sergent, sur un talus. 
En parlait à ses poilus. 

« Mort, c*est bien, «w disait le vieux; 
« A cheval, c'est déjà mieux ; 
Au galop, c'est merveilleux. 

i( Je veux graver au couteau 
Sur une croix de bouleau : 
Mort à cheval, au galop 

« Et si l'un de vous connaît 
En quel lieu, sous quel genêt, ^ 
Dort ce brigadier Bonnet, 

« J'irai là planter ma croix, 
Car c'est un de ces endroits 
Où Roland revient, je crois. 

({ Ce tertre est un monument 
Que le front de sa jument 
Aime encenser gravement ! 
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« Murât hante ce tombeau, 
Et le cheval de Marbot 
Le caresse du sabot! 
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« Non, mais, vous figurez-vous 
Ce cadavre aux gestes fous 
Galopant sous un ciel roux? 

« Mort à cheval, au galop! 
C'est Dumas et c'est Callot. 
Près de ça, tout est pâlot. 

(( Ah! l'envie est dans mon sein, 
Car la mort d'un fantassin 
Fait un moins brillant dessin. 


« A cheval, on meurt plus grand. 

I 

Le galop, c'est enivrant... 
Notre sort est différent. 


(( Humble et sans illusion. 
On n'si que l'occaaion 
De mourir sur le sillon. 


6. 
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(( On donne aussi bien son sang; 
Mais peut-être qu'on se sent 
Un peu moins éblouissant. 


« Enfin, à chacun son loti 
Mais, nom de Dieul quel tableau! 
Mort à cheval, au galop! » 

Et le poilu soupirait. 
Alors, la lance en arrêt, 
Un haut fantôme apparaît. 

Transparent comme de Teau, 
C'est lui, dans un grand halo : 
Mort à cheval, au galop! 

<( Ah! c'est toi, » dit le sergent, 
<( Brigadier mort en chargeant? 
Que veux-tu. Casque d'Argent? » 

« — Casque Bleu, ne te plains pas 
C'est un aussi beau trépas 
De mourir à pied, au pas! » 


XX 


CHARLES MULLER 


ÉCRIT POUR LE LIVRE : (( CHARLES MÛLLER, PAR SES AMIS » 


MûUer qui meurt « à la manière de » BayarJ... 

E. R. 


Le type du Français auquel un Allemand 

Ne comprend rien. 


Solide et fin. De sang champenois et normand. 
Profondément provincial. Totalement 

Parisien, 

Je suppose qu*en mil neuf cent treize, un de ces 

« Herr Professer » 
Venus en France pour connaître les Français 
Eûtj sur ce grand garçon, braqué le feu de ses 

Lunettes^ d'or, 
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Voici ce qu'eût noté cet homme dléna 

Ou de Munich y 
Certain d'avoir compris ce qu'il espionna : 
« Spécimen éclatant d'une France qui n 'a 

Plus que du chic... 


(( Léger... Froid... N'a jamais qu'à lui-même obéi 

Rien admiré... 
Tout raillé... Fantaisiste... Indiscipliné... » Oui, 
Voilà ce qu'eût noté l'Allemand ébloui. 

Mais rassuré. 


Noble Millier! Comment le lourdaud clignotant 

Eût-il compris 
La loyauté que masque un rire inquiétant, 
Et qu'on peut être toute la France en étant 

Le Tout Paris? 


Ces Boches, que déroute une grâce, un parfum, 

Un air narquois, 
Tout miracle français leur échappe, et plus d'un 
N'aura pas plus compris Racine que Verdun 

Ou que Vauquois I 
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Mais un jour, dans la plaine où la Marne est d'argent. 

Oh! de quel air 
Le cuistre aurait pu voir se dresser, émergeant 
De l'ironiste Charles Millier, te sergent 

Charles Muller! 


Quand le gros psychologue à l'œil de marcassin 

Croit que l'on peut 
Prendre les doux vallons que dessina Poussin, 
Le fantaisiste n'est plus là : le fantassin 

Y est un peul 

Comme il tient à son sol, le rêveur qui changea 

Toujours de ciel ! 
Ce chasseur de paons bleus dans des parcs de radjah. 
Pour chasser les rats gris, oh! comme il rechargea 

Son vieux lebel 1 

Il met son âme, baïonnette de clarté. 

Hors du fourreau. 
L'homme complexe souffre avec simplicité. 
L'élégant qu'on citait partout n'est plus cité 

Que par Gouraud ! 
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Quel ouvrier d'aurore est devenu, mon Dieu, 

L'homme du soiri 
^ Impassible^ il s^ rend aux premières du feu. 
Portant avec autant d'aisance l'habit bleuj 

Que l'habit noiri 


Léger? Oui. Car sans cesse, et sans avoir bronché 

Au sifflement, 
Sous l'arbre par la balle invisible ébranché. 
Gomme veut la chanson de route, il a marché 

Légèrement I 


Le railleur? Tout son cœur pudique est mis à nu. 

L'impertinent? 
Il est le bon copain du plus humble inconnu. 
Et l'indiscipliné, qu'est-il donc devenu? 

Sous-lieutenant I 


Mais il partagera, ce chef robuste et gai, 

Tous les fardeaux; 
Et pour monter la côte, et pour franchir le gué, 
Qui portera le sac du soldat fatigué? 

Lui, sur son dos ! 
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Lorsque vient le moment de se mettre à Fabri, 

Calme, il attend 
D'avoir vu ses soldats passer tous devant lai. 
Ensuite... Ensuite, hélas! la gerbe brusque luit^ 

D*un percutant. 


Et voilà, tout baigné de sang et de sueur, 

L'homme étemel 
Dont le Boche, à Tinstant qu'il s'en croit le tueur. 
Nous révèle le vrai visage à la lueur 

De ce shrapnell 

Adieu, ce fier esprit qu'on n'a vu qu'au travers 

De son humour I 
Ces yeux remplis d'azur qui feignaient d'être verts I 
Ce poète.. w qui n'a parodié les vers 
« Que par amour! 

Il va mourir. Et sou regard dit : « Je le sais. » 

Ne faut-il pas 
Qu'il essaye, après tant de merveilleux essais, 
De fixer la manière exacte du Français 

Par son trépas? 


\ 
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Quel- style prendra- t-il, couché sur ce brancard? 

Certe, îl est sûr 

De réussir Corneille... il préfère Bayard, 

« 

Adoptant sans effort la manière sans art 

Du héros pur. 


Il sent rame tirer, déjà, sur ses liens... 

Mais pas un cri. 
Un sourire. Un de ses sourires anciens. 
Puis une gravité soudaine... Il songe aux siens. 

Il leur écrit. 


Non, il dicte. Un soldat penché sur lui reçoit 

Le testament 
Où ce Héros, tout en restant maître de soi, 
Montre qu'il veut mourir, si sublime qu'il soit, 

Humainement. 


Humainement! Cette âme est de chez nous. Ce cœur 

Est de chez nous. 
Sa lettre est un sanglot qu'il dicte sans un pleur, 
Mais qui déchire... Il ouvre encore un œil moqueur, 

Stoïque et doux... 
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Et puis, sans y tacher, comme c'est le moment 

De mourir bien, 
Il meurt bien. Il meurt bien tout naturellement... 


Le type du Français auquel un Allemand 

Ne comprend rien. 


XXI 


LES DISPARUS 


Ils laissent derrière eux un doute sans limite, 
Car, sombres dans l'azur d'un soir insidieux, 
L'évanouissement de ces hommes imite ^ 

La disparition des marins et des dieux ! ^ 

Beaucoup reparaîtront dans la maison ravie; 

Mais d'autres, pour lesquels on diffère les pleurs, 

Déjà morts, sentiront se prolonger leur vie 

Du temps qu'il faudra mettre à mourir dans les cœurs. 

Peut-être on souffre moins quand la mort dont on souffre 
A fermé devant nous sa porte de rocher; 
Mais ce mot « disparu » reste ouvert comme un gouffre 
Au fond duquel les yeux s'obstinent à chercher. 
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i 

\ 

Comment croire à des fins que nul signe ne marque? 
Gomment persuader la maison dont le seuil 
A du berceau, jadis, pu voir entrer la barqpie. 

Et n'a pas vu sortir le vaisseau du cercueil? 

1 

La douleur qui n'a pas sa date nécessaire 
S'assied comme un aveugle au sein d'un carrefour; 
Et ceux-là dont la mort est sans anniversaire 
Ne cesseront jamais de mourir chacpie jour. 

L'espace est devenu leur vague sépulture. ' 
Où vont-ils? où sont-ils?. On ne sait rien, sinon 
Qu'ils ont réalisé la gloire la plus pure, 
Puisqu'ils ne seront plus qu'une âme dans un nomi 

Ceux qu'on n'a pas vus morts ont continué d'être. 
Il est un endroit pâle où tous les Disparus 
Attendent, pour pouvoir tout à fait disparaître, 
L'instant où de leur mort on ne doutera plus. 

Les morts ne sont pas morts qu'on croit vivants encore; 
Et dans une clairière où viennent s'entr'ouvrir 
Tous les sentiers hagards qui mènent à l'aurore, 
Ces morts mystérieux attendent de mourir. 
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. Enveloppés déjà de halos et de nimbes, 

Au fond d'un bois de songe où l'obus n'atteint pas, 
Ils attendent, ces morts, dans des sortes de limbes, 
i L'assentiment qu!il faut qu'on donne à leur trépas I 

Refusez-le, vous tous par qui l'un d'eux subsiste! 
Car lorsqu'on peut garder la plus stricte des fois, 
Qui sait si, dénouant ce grand branchage triste. 
On ne lui reprend pas une Ombre quelquefois? 

Ils sont là, jeune troupe indolente et guerrière. 
Qui, sous les éclairs bleus des chapeaux de métal, 
Rôde entre les bouleaux de la douce clairière. 
Comme dans un préau tremblant et végétal; 

L'un se penche et s'allonge ainsi qu'une fumée 

Pour écouter le vent réciter des lambeaux 

De ces citations à l'Ordre de l'Armée 

Qui rendent Thucydide et Plutarque moins beaux; 

L'autre rêve; ceux-ci dorment de légers sommes; 
Ceux-là vont, à voix basse échangeant des mots I^efs, 
Les chefs se racontant les exploits de leurs hommes. 
Les hommes se disant les vertus de leurs chefs. 


J 
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Quelques-uns sont assis d'un air modeste et sage. 
Et tous ces morts pensifs deviennent radieux 
Chaque fois que, chargé d'un terrestre message, 
Un nouveau Disparu parait au milieu d'eux. ^ 

Car ils disent, les morts des bataille's nouvelles. 
Qu'ils ne sont pas tombés sans avoir vu d'abord 
Aller de mieux en mieux les choses pour lesquelles 
Il vaut de plus en plus la peine d'être mort! 

Ce sont alors, sans -bruit, des prises d'armes blêmes; 
Un clairon étouffé qui reforme les rangs 
Sonne; et toutes les croix brillent sur les cœurs mêmes 
Que l'on voit battre au fond des torses transparents. 

/ 

Ils vivront tant qi*'un père, un enfant, une veuve 
Refuseront de croire à ce qu'on leur écrit, 
Jusqu'au jour où, le temps accumulant sa preuve. 
Ils s'évanouiront transpercés par un cri. 

Ils ne peuvent mourir sans qu'un cri les délivre, 
Puisqu'on vit tant qu'on vit au cœur des cœurs fervents; 
Mais comment feront-ils pour s'arrêter de vivre 
Ceux dont la mère est morte en les croyant vivants ?..w 


/ • 
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Il faudra bien qu'un jour la fin de la bataille 
Dissolve le brouillard d'où naquit ce bosquet, 
Et qu'en nuage alors chaque spectre s'en aille, 
Qui se coiffait de bure ou d'acier se casquait. 

Quand les derniers cimiers fondront comme des cîmes^ 
Quand du dernier béret ne luira plus le cor, 
Aux hôtes dispersés de ces limbes sublimes 
N'assurerons-nous pas quelque refuge encor? 


Ah! quand ils flotteront, suivis de ce'sillage 
Qui des plus noires nuits fera des clairs-obscurs. 
Essayons qu'un jardin les arrête au passage 
Dans un piège profond de branches et de murs. 


Oui, qu'ils soient dans des murs attirés par des branches t 
Et s'il faut qu'on renonce à réunir leurs os, 
Qu'im de ces beaux jardins, honneur des cités blanches^ 
Rassemblant leurs esprits, les mêle à ses oiseaux! 
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Que chaque ville, avec une grâce romaine, 

Leur voue un Bois Sacré sans tombeaux superflus. 

Et, de ses piétés accroissant le domaine, 

Ajoute au Champ des Morts FEnclos des Disparus I 

Qu'on entre! et que l'iris, l'air, l'eau, la feuille morte. 
Tout soit tendre, inquiet, douteux et chuchotant 1 
Et qu'on ait, en entrant, lu ces mots sur la porté : 
« Celui qu'on n'attend plus, c'est ici qu'on l'attend! » 

Quelques noms sur des croix, et le silence agreste ! 
Et qu'il soit plein d'une herbe amortissant les pas, 
Ce lieu spirituel de ceux dont rien ne reste, 
Ce cimetière étrange où Ton ne creuse pas! 

Les roses n'auront pas à tomber sur le marbre ; 
Mais, pour plaire à l'esprit dans les feuilles venu, 
Les vierges suspendront leurs guirlandes dans l'arbre, 
Ainsi que Jeanne d'Arc faisait au Bois Chenu! 

Des arbres consacrés et des sources votives! 
Et que, dans chaque allée, un souffle des lointains 
Touche, au croisement bleu des brusques perspectives. 
Les voiles plus flottants de ces deuils moins certains! 
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Des noms, et du silence ! et, parfois, sous un cèdre. 
Que les sièges épars au milieu du rond-point 
Disent, ou que le baqc atteste dans Texèdre 
Les rendez- vous qu'on dçnne à ceux qu'on ne voit point! 

Qu'une source où le ciel s'effacera, qu'un hêtre 
De qui le crépuscule ôtera les rayons, ' 
Qu'un chêne où l'on verra le soleil disparaître 
Soient les seuls monuments des disparitions! 

L'ombre et la poésie! Et que, dans cette cendre 
Dont l'air du soir s'emplit au son des angélus, 
Virgile entre ses doigts vienne essayer de prendre 
La cendre qui peut-être eût été Marcellus! 

Là, dans les jours d'angoisse et de tristesse avide, 
L'être qui cherche encor ce qui s'en est allé 
Ne se pressera pas contre un albâtre vide. 
Mais lèvera les yeux vers un azur peuplé! 

Le Héros dont la chair s'envole et se dissipe, 
Et qui n'a pas voulu qu'on sût ce qu'il devint. 
Préfère la candeur d'une stèle ou d'un cip^e 
Au mensonge pieux d'un cénotaphe vain; 
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Au lieu d'être dans Turne, il est dans la colombe I 
Respectons le désir de ce don plus total, ^ . 

Car détaché de tout, et même de la tonfibe^ 
Il a voulu donner sa part du sol natal I . 


Ceux qu on n*a pas trouvés lorsque nous les cherchâmes 
N'auront pas vainement pris tout entiers leur vol : 
Il fallait que de l'air ils devinssent les âmes, 
Car ceux qu'on a trouvés sont les esprits du sol 1 

Chaque martyr savait ce qu'il avait à faire; 
Tous, ils ont leur destin secret; les uns nous font 
Une plus lumineuse et plus haute atmosphère; 
Les autres nous ont fait un pays plus profond. 

Ainsi des pâles morts se divise l'armée ! 

L'un disperse son souffle et l'autre étend son corps. 

Puisque de terre et d'air la Patrie est formée. 

Et qu'il faut qu'on respire et qu'on foule des morts I 
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Maïs lorsque enfia la paix recourbera son arche ^ 
Il faudra s'arranger pour qu'on ne puisse plus 
Oublier qu'on ne vit que parce que l'on marche 
Sur des ensevelis — et sous des disparus! 
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LE NOM SUR LA MAISON 


Morts pour nous... Quel nom? Quel âge? 

Le" Village 
Doit chaque jour le savoir. 
Que ces noms soient sur Téglisel 

Qu'on les lise 
Sur la pierre du lavoir! 

Que la fille, à la fontaine, 

Les apprenne 
Sur le granit des piliers. 
Et paraisse, sous T yeuse. 

Moins rieuse 
Aux vivants moins familiers I 
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Qu'un vieux qui traîne une pelle 

Les épelle. 
Ces humbles noms triomphaux, 
Sur le portail de la grange 

Où Ton range 
Les batteuses et les faulx I 

Qu'un bouvier joueur de fifre 

Les déchiffre 
Sur le tronc d'arbre creusé 
Où la vache blanche et noire 

Semble boire 
Le crépuscule rosé! 

Que, sur la roche sévère 
D'un calvaire, 

Solitairement inscrit, 

A travers la pastorale 
Vespérale 

Le nom du mort pousse un cri! 

A tout le travail rustique, 

Au cantique 
De l'enclume et du brasier, 
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Que le nom du mort se mêle, 

Comme Taile 
Qui se mêle au cerisier ! 

Qu'il palpite sûr Técole, 

Et qu'il vole 
Sur l'échoppe où les rabots 
Se parfument de résine, 

Sur l'usine 
Dont les murs deviendront beaux! 

Noms des Morts pour la Patrie, 

Qu'on vous trie 
Selon vos provinces ; puis, ^ 

Pour propager votçe culte. 

Qu'on vous sculpte 
Sur la borne et sur le puits ! . . . 


Mais d'abord, que notre zèle 

Vous cisèle 
Sur les maisons mêmes d'où. 


8 





•80 LE VOL DE LA. MARSEILLAISE. 

Pour aller vers le martyre, 
, . Ils partirent 

\ Dans le soleil du mois d'août 1 

Sur la treille où, pour les mettre 

Dans sa lettre, 
La vierge a cueilli des fleurs; 
Sur le seuil où, pour qu'on parte 

Comme à Sparte, 
La femme a caché ses pleurs! 

Libérateurs des futures 

Créatures, 
Sur quoi vos noms sont-ils mieux 
Que sur la Maison sacrée 

Où se crée 
L'avenir mystérieux? 

Idéal qui vaut qu'on meure I 
La Demeure, 

Le Logis, l'ordre et l'amour, 

Le lit où l'enfant doit naître, 
La fenêtre 

Par où doit entrer le jourl 
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Ombre où nous nous composâmes! 

Cœur des âmes! 
Intérieurs de Chardin! 
Maison où Ton sent la France 

Qui commence * 

Dans la rose du jardin ! 

Notre secret! notre écorce! 

JVotre force ! 
Est-ce des bleus du lointain 
Ou du bleu de ta fumée. 

Que l'Armée 
S*est habillée un matin? 

En sauvant leur toit bleuâtre 

Et leur âtre, 
Ils ont sauvé la Raison ; 
Et la Raison veut qu'on grave ^ 

Leur nom grave 
Sur le mur de la Maison ! 

A la place la plus fière, 
Sous le lierre 
Que rhirondelle hànta; . 
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À la place la plus digne, 

Sous la vigne 
Que Lamartine chanta! 

L'homniage est facile à rendre; 

Car pour pendre 
Le nom près du nid d'oiseau,» 
11 ne faut qu'un cœur fidèle, 

Une échelle, 
Et la pointe d'un ciseau! 

Maison blanche et Louis Seize, 

Si française, 
•Château rose, moulin roux, 
Longue ferme à raâ de terre, 

Presbytère, 
Les noms de vos morts sur vous! 

Vibrez d'amour, pierre et brique! 

« Mais, lyrique! » 
Dit le railleur éternel, 
(( Est-ce donc que tu supposes 

Que les choses 
Ont un esprit maternel? » 


'■ iW^' 
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— - Sous sa coiffe à girouette, 

Je souhaite i 

Que la Maison, en effet, 
Soit une mère vivante 

Qui se vante 
De ce que son fils a fait! 

P'our qu'on puisse, sur les routes, 

Rendre à toutes 
Les honneurs qui leur sont dus, 
Que chacune, aïeule ou mère, 

Énumère 
Les enfants qu'elle a perdus 1 


— Quoi ! le nom même sur celle 

Qui chancelle 
Dans de sordides plâtras? 

— Certes! po.ur que son ivresse 

De pauvresse 


Puisse nous traiter d'ingrats ! 


— Mais si, cachant sa sortie 

Sous l'ortie. 
Elle est un repaire obscur 


y^ 
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Trop heureux du nom sans tache 

Qui s'^attache 
Sur la lèpre de son mur? 

— Eh bien, que cette lépreuse 

Soit heureuse! 
La justice nous défend 
D'empêcher qu'une masure 

Ne s*azure 
Du reflet de son enfant I 

— Mais si, péniche ou roulotte, 

Le toit flotte. 
Tantôt là, tantôt ici? ' 

— A chaqpie toit, planche ou toile^ 

Son étoile : 
Que le nom voyage aussi ! 

• 

— Mais s'il est des camarades . 

Plus nomades 
Et plus pauvres que Jésus 
Qui se font la tête fendre 
Pour défendre 
Les toits qu'ils n'ont jamais eus ? 
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— Eh bien donc, il sera juste 

Qu'on incruste 
Les noms de ces chemineaux, 
Et d'un trait que rien n'efface, 

Sur la face 
Des Palais Nationaux! » 


Oui, qu'ils nous viennent de l'arbre 

Ou du marbre, 
Des ducs ou des bûcherons, 
Que tous ces noms nous assaillent! 

Qu'ils tressaillent 
Dans l^air que nous respirons ! 

Oh! de (juels yeux les morts suivent 
Ceux qui vivent!... 

Hélas! comme, envers les morts, 

Il n'est de reconnaissance 
Dont l'essence 

Ne soit un peu le remords! 
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Vieux jadis d*avant la guerre ! 

Vieux naguère! 
Il faut en faire l'aveu : 
Envers ces sublimes hommes, 

Tous, nous sommes, 
Tous coupables! tous, un peu! 

De torts vagues ou palpables, 
Tous coupables : 

D'avoit souri, d'avoir eu 

Peur du beau, peur de la gloire, 
Peur de croire. 

Mal agi, trop discouru; 

Toi, de ton âme trop piètre; 

Toi, peut-être. 
De ton muscle insuffisant; 
Toi, d'un geste; toi, d'un livre; 

Tous, de vivre. 
Quand ils sont morts à présent! 

Oh! que leur nom, à voix basse, 

Quand on passe; 
Toujours lu sur leur maison. 
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A chacun donne Venvie 

D'une vie 
Digne de la mort qu'ils ontl 

Parle, Inscription! attriste 

L*égoïste ! 
Que, frappant l'homme affaibli. 
Ton reproche lapidaire 

Le sidère 
Sur Taffreux seuil de l'oubli! 

a Morts pour nous... » Que, comme un Temple 

De l'Exemple, ^ 
La maison de la cité 
Ou la cabane du site 

Nou^ récite 
Une strophe de fierté! 

« Morts pour nous. . . » Que la seconde 

Soit féconde 
,. Où, dans l'azur immortel. 
On lira, sur la corniche 

Pauvre ou riche : 
(( Morts pour nous... Un tel... Un tel... » 


e 
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A-lors, qu'en baissant la tête 

On répète 
La formule à haute voix; 
Qu'en se frappant la poitrine 

On s'incline, 
Et, les yeux fermés, trois fois, 

Humblement, comme l'adepte 

r 

Qui n'accepte 
Le sang du Dieu qu'à genoux, 
Trois fois, tout bas, comme on prie. 

On s'écrie : 
<( Morts pour nous.,, pour nous.,, pour nous! » 
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XXIII 


GAIN 


C'est Gain, c'est toujours Gain, 

Qui forge avec un bruit d'airain 

Et qui rit dans sa barbe rousse. 

Quelqu'un chan'te, au loin, sous le ciel, 

Et Gain dit, d'un air cruel : 

« G 'est Abel, c'est toujours Abel, 

Qui chante avec une voix douce. 

<( Je l'ai tué, mais il renaît. 
Attendu qu'il faut bien qu'on ait 
Quelqu'un à tuer en ce monde. 
Je forge avec mon noir marteau. 
Et lui^ couché sur son manteau. 
Rêve, et du bout de son couteau 
Se sculpte une houlette blonde. 
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« Sensible, fin et casanier, 
Il met des fruits dans un panier 
' Et des fleurs dans une corbeille. 
Il ne m'en veut aucunement. 
Il vit sur les coteaux, aimant 
^ Ecouter le ))ourdonnement 
De rUtopie et de Tabeille. 


« Je crois qu'il s'est habitué 

A son destin d'être tué. 

Son cœur suffit à le distraire. 

Et, son cœur étant infini, 

Abel n'est pas à craindre, ni 

Son bon Dieu qui ne m'a puni 

Que d'un : Qu'as-ta fait de ton frère ? 


(( J'en avais fait ce que, depuis, ^ 
Je fais de tous ceux que je puis 
Saisir un instant à la gorge! 
Abel aime le genre humain. 
Moi, je forge... et saurai demain 
Si la massue est bien en main 
Que depuis quarante ans je forge. 
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« En forgeant, je me suis offert 
Un Dieu pour moi seul, tout en fer, 
N'ordonn nt ni pitié ni jeûne; 
Et je Tai nommé le Vieux Dieu, 
Pour marquer que l'autre, Thébreu, 
Celui d'Abel et du ciel bleu. 
En m*épargnant m*a semblé jeune. 

« Abel est naïf comme lui. 
Parfois, il travaille ; un feu luit 
Sous un petit fourneau de brique; 
Alors je^ m'approche, observant. 
Car ce rêveur est un savant 
Qui sème son i^dée au vent. . . 
Abel invente, et je fabrique. 


(( Il est intelligent au point 

Que lorsque, un tronc d'arbre à mon poing. 

J'exerçais sur lui ma vengeance. 

Je lisais au fond de ses yeux 

Qu'entrant comme moi, sinon mieux, 

Dans mes raisons d'être envieux. 

Il expirait plein d'indulgence! 
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(( Il excelle à comprendre tout, 
Et, puisque voici le mois d'août, 
Sera le premier à comprendre 
Que c'est la meilleure saison 
Pour aller tenir garnison 
Dans la lumineuse maison 
Que j*ai décidé de lui prendre. 


(( J'irai, sans y être invité, 

Sur la verte déclivité 

Qui conduit l'herbe à l'or du fleuve, 

Cueillir chez lui ce mois divin! 

C'est le premier : avant le vingt, 

Je saurai quel goût a son vin 

Quand il est versé par sa veuve 1 

<( Je sais qu'il se laisse trahir; 
Je sais qu'il déteste haïr; 
Que, contre ma lourde massue, 
D'un agneau tendre il s'habilla; 
Je sais qu'il dort, qu'il oublia... » 
Caïn sait tout. Mais il y a 
Une chose qu'il n'a pas sue. 
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Abel, vêtu de peau d'agneau, 

Se dresse quand, sur le coteau. 

C'est la Lumière qu'on dérange! 

Abel peut changer de sayons; 

Et, dès qu'on touche à ses rayons, 

U se dit : u Si nous essayions 

D'un poil plus rude et plus étrange? » 


Abel, aimant le genre humain. 
Voit que tant que vivra Caïn 
A la haine il faut se résoudre. 
Abel se poste au coin d'un bois, 

r 

Et dit au Seigneur, à mi-voix : 
« Seigneur, je serai, celte fois, 
Moins indulgent que votre foudre! » 


Et ce géant triste et blessé 

Se caehant au fond d'un fossé 

Pour essuyer son flanc rougeâlre^ 

C'est Gain, Caïn feldwebel. 

Qui ne s'est pas douté qu'Abel 

Avait, cette fois, un lebel 

Au lieu de son bâton de pâtre! 
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LA CHEMISE ROUGE 


u 


I 


Ils ont donné pour nous dans la Forêt d'Argonne. 
Dès Faube, un lieutenant d'Avellino pleurait 
En croyant que peut-être on lui refuserait 
D'aller dans la tranchée affronter la Gorgone. 

Que la Gloire à son sabre attache une dragonne! 
Il meurt. Muraccioli meurt près de lui. Forêt, 
Ne laisse pas mourir Bruno, car, s*il mourait, 
Rosa Garibaldi serait une Antigone! 

Cotrozzi meurt. C'était le plus beau des Pisans. 
La Lumière a toujours les mêmes partisans; 
Pour la Grèce et la France ils ont leur vie offerte! 

Ah 1 tous les anciens dieux sont là sur la hauteur ! 
Et cette compagnie, elle est de marbre, certe. 
Que commande, Italie éternelle, mn Sculpteur! 
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II 


« Regardez comment meurt un garibaldien ! n 
Crie un homme en tombant dans la mêlée hagarde. 
La France s'agenouille auprès de lui, regarde, 
Et, grave, se relève en disant : « Il meurt bien. » 

Bruno tombe à son tour, blessjp. « Cela n'est rien! 
L'Aïeul aussi le fut au bord du lac de Gardel 
En avant I » Mais du sabre il ne sent plus la garde. 
Et, couché sous un chêne, il voit la mort qui vient. 

II récite des noms tout bas; il énumère 

Les gloires de son satag, les vertus de sa mère; 

De sa chemise rouge il compte les accrocs; 

Et, la tête soudain sur l'épaule penchée. 

Héros, fils de héros, et frère de héros, 

II expire au moment où l'on prend la tranchée. 
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III 




Gouraud» le grand lion dont TArgonne est grondante^ 
Le salue... Après quoi, les Alpes traversant, 
Le cercueil dangereux jusqu'à Rome descend, 
Gomme du front au cœur une image imprudente. 

Six garibaldiens ont, dans la chambre ardente, 
Mis le corps glorieux qui laissait, en passant. 
Tomber sur chaque ville une goutte de sang. 
Lorsque de chez Corneille il rentrait chez le Dante X 

Prends la chemise rouge, elle .est sur le cercueil ; 
Et dans tes mains, pour faire une écharpe d*orguei) 
Qui te rattache enfin à la France, Italie, 

Tords la pourpre du Fils qui t'évite un remord I 
Un chiflfon de papier se déchire ou s'oublie, • 
Mais ce chiffon d'étoffe est plus fort que la mort. 
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O père de Bruno ! père de Constantin ! 

Quoil deux Garibaldi dans la même semaine? 

« Et, répond le vieillard d'une âme plus, qu'humaine^ 

J'çn offre encore quatre à Tldéal latin I » 

Tes doigts mouillés de pleurs, père deux fois atteint^ 
Sont léchés doucement par la Louve romaine, 
Et ce nouveau cercueil de héros qu'on promène 
Fait palpiter un astre au-dessus du Trentin ! 

Vive Rome! L*espoir des faiblesses recule; 

Rome est toujours dans Rome; et, sur le Janicule, 

Ainsi qu'aux plus grands jours, tout un peugle accourut ; 


Et ce père a prouvé, donnant six fois sa race, 
Que celui-là six fois peut dire : « Qu'il mourût! )> 
Qui peut à Rome même être le Vieil Horace! 


XXV 


LE TOMBEAU D'ACHILLE 


'« ... Les Alliés^ ayant débarqué dans Tancienne 
Troade, s'avancèrent jusqu'au tombeau d'Achille... » 

' LES JOURNAUX. 


Il se dresse. Il écoule. Il devine qu*on tente 

# 

De délivrer son Ombre. Il tressaille au canon. 
Ahl ces Libérateurs, qui seraient-ils, sinon?... 
Il va donc les revoir après sa longue attente. / 

Et, splendide, tandis que les Nefs de TEn tente 
Bombardent le Scamandre et lui rendent son nom, 
Achille, que vient d'éveiller VAgamemnon, 
Sort de sa tombe ainsi qu'il sortait de sa tente. 

Mais il pâlit. Des voix viennent du vaisseau creux. 

Quoi! pas un seul mot grec.î^... Ah! c'est plus douloureux 

Que de perdre une esclave à la belle paupière! 

Et deux marins anglais, de loin, ont aperçu, 
Qui rentrait lentement sous sa tente de pierre, 
Le grand Fantôme d'or, délivré... mais déçu. 
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Non, il n'est pas possible, ô Grèce, que Ton voie 
Se mêler à ta Frise un impur cavalier, 
Munich au Parthénon ajouter un pilier, 
L'Amphore se heurter à la chope avec joie, 

Les Cygnes d'Eurotas marcher au pas de l'oie, 
Sur le nez de Platon des lunettes briller, 
Un reître avec Vénus devenir familier, 
La Ceinture accepter qu'un ceinturon la broie, 

Au casque de Minerve une pointe surgir, 
S'accoupler l'Hymne Orphique aux hymnes à i^gir, 
Les communiqués Wolff aux Récits d'Hérodote, 

La matière à l'Esprit, le monstrueux au Beau, 

L'Aile de la Sandale au talon de la botte. 

Et le fifre à la Flûte, et la torche au Flambeau! 
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Du moins, •V9aiHlA6>> tu sauves le fronton f 

4 

Elle s'appuie à tout l'Hellénisine, ta cause, 
Gomme l'Erechtéion au temple de PandroseF 
Osera-t-on Ten séparer? L'osera-t-on, 

Qu^nd c'est vers toi que le Coureur de Marathon 
Revient tomber du fond des siècles? Pour qu'on l'ose^ 
Il faudra que le cap ne devienne plus rose 
Sur la mer violette où l'on pêche le thon I 

Tel Pisistrate fit, par les eaux des fontaines, 
Tout le bleu de l'Attique affluer dans Athènes, 
Tel, du P&ssé sublime ayant capté l'azur, 

Tu reversas aux Grecs la Grèce dans leurs coupes» 
Et blanche, autour de toi, Héros tranquille et pur. 
C'est la majorité des marbre» que tu groupes ! 
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Cette guerre, pourtant, Ulysse Taurait faite. 

Troîs fois Toiseau propice avait claqué du bec. 

Et rimmobile Paix n'offre qu'un rameau sec, 

Trop sec pour que d'un Règne il puisse orner le faîte I 

Quoi! si Byzance tombe, être absent de la fête? 
Quand vers tout son destin bondit le peuple grec, 
La prudence tiendrait l'Avenir en échec? 
Non ! les dieux sont les dieux, Homère est leur prophète ! 

Cet Aveugle est toujours le guide le plus sûr. 
Il vous parle. Et Pindare exige qu'au sol dur 
Vos chevaux arrondis galopent vers son Odel 

Sire, du char qu'il monte un Prince est l'ouvrierr 
Et je crois avoir lu dans le vieil Hésiode 
Que le meilleur timon est en bois de laurier I 
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BULOW 


D APRES UN PORTRAIT PARU DANS (( ,L ILLUSTRATION )) 


As-tu vu la casquette, la casquette?... 

SORMEaiE FRANC AISK. 


Muse, as-tu vu Bûlow sous son bonnet à poil? 
On (lirait Machiavel doublé de Ratapoil, 
Une aigrette du front de cet homme sagace 
Fuse, comme un obus de Krupp qui fait fougasse. 
C'est beau. 

Mais, lorsqu'il sort de son palais romain 
Coiffé de ce Colback, pourquoi donc, dans sa main, 
Tient-il une casquette? Est-ce qu'il inaugure 
Une mode? 

Janus avait double figure, 
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L'Ambassadeur de Prusse a double couvre-clief. 

Ce qui revient au même : on met pour Ghénadieff 

Un bonnet; pour Macchio, d*un autre on fait usage; 

En changeant de coiffure on change de visage. 

S'il fallut que d'abqrd Rome vous contemplât 

Hautain, il faut pouvoir tout d'un coup être plat. 

Au Colback insolent^ la casquette-à-tout-faîre 

Succède sur ce Prince. Et selon qu'il préfère 

— Maître Jacques de Sa Majesté l'Empereur — 

Cuisiner l'intérêt ou fouetter la terreur, 

Il donne vivement à son front pour parure 

Le drap conciliant ou l'altière fourrure, 

Croyant que pour contraindre ou charmer Salandra 

Il suffit d'alterner la fourrure et le drap. 

C'est la façon tudesque : on se met sur la tête 

Le Colback pour crier, coiffé de peau de bête : 

« Nos fusils, nos canons, nos mitrailleuses, nos!... » 

Et pour aller un peu corrompre les journaux 

Et de l'honneur, dans l'ombre, échancrer la lisière, 

On remet la casquette en baissant la visière. 

On peut, si le Colback oblige à quelqjie orgueil. 

Risquer des clignements, sous la casquette, d'œil. 

Pendant que la casquette amorce le chantage, 

En montrant le Colback on obtient davantage. 

10 
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Voilà pourquoi Biilow ne sort qu'avec les deux. 

Il va, vient, marchandant, menaçant, fier, hideux. 
Interprète d*hôtel ou Hussard de^a Garde. 

Et la grande Italie est là qui le regarde. 

• 

Il se carre, enfonçant sur ses yeux batailleurs 

Sou Colback. Ce Colback est trop large, d'ailleurs. 

Le bluff teuton s'affirme à l'excès du calibre. 

On sent, à la façon dont il perd l'équilibre. 

Qu'il est fait en peau d'ours qu'on a vendu trop tôt» 

Le pilier ne va pas avec le chapiteau : 

Ce prince a l'air coiffé du manchon de sa femme. 

D'ailleurs, comme un Colback, loin du feu, se diffamie. 

Le Colback est lui-même ennuyé; le Colbdck 

Du sommet de Biilow croit voir poindre Oilenbach, 

Et, monté sur ce faîte, il aspire à descendre; 

Mais il est là pour dire : « Halte I Louvain en cendre I 

({ Souvenez-vous ! Namur 1 Liège 1 A bon entendeur. . . » 

Oh! ce n'est qu'un bonnet à poil d'Ambassadeur, 

Et la poudre qu'il sent n'ekt que de naphtaline; 

Mais il est là pour dire : « Anvers l Dinant! Maline! 

<( C'est nous les forts! les durs! Les vrais hussards, c'est nous. 


BULOW. III 

« 

<( Qui traînons les petits enfants sur les genoux 

« Jusqu'à ce que le sol ait usé leurs rotules l 

<( Nous enverrons, d'un coup de botte, aux ergastules, 

<« Les vieux peuples latins, mous et sentimentaux! 

« Le plus grand Empereur et les plus grands bateaux, 

« Nous les avons! Et nous aurons de la farine, 

<( Car ce Surhomme y veille avec sa Sous-Marine! • 

<( Nous sommes ceux dont nul ne peut venir à bout. » 

Ainsi parle Bulow, hochant son marabout. 

Et l'Italie écoute, et s'étonne. 

Alors, preste. 
L'homme ôte son Colback et dit : a Veux- tu Tries te? » 

Sa casquette remise, il est un ruffian.- 

« Pourquoi me regarder de cet œil j méfiant? 

« Fais ton prix. Je serai généreux. Je suis riche 

« De tout ce que contient la poche de l'Autriche. 

<( Les rages du Habsbourg? Bah! nous nous en lavons 

<i Les mains dans un peu d'eau du quai des Esclavons. 

<( Tiens! J'offre Méran! Tiens! — je fais une folie — 


lia LE YOL DE LA MARSEILLAISE. 

« J*offre encore TEisack. Tiens! j'oflfre... » 

L'Italie 

Le regarde. 

Et soudain, comme mû par un truc. 
Lé Colback reparaît, parlant ce volapuck 
Que professe Hindenbourg : 

(( Gare à tes marbres, Rome ! 
« On pourrait te montrer en cinq minutes comme 
« La fleur la plus caduque, et c'est celle du lin, 
(( Résiste mieux an vent que Rome au Zeppelin I 
(( Le monde implorera ta grâce? Mais au monde 
« Je répondrai, comme au Rourgmestre de Termonde : 
(( Nein^ razierenl Et Rome, il n'en restera rien! 
(( Car je suis le Colback césarien, luthérien, 
(( Mommsénien, treitschkéien, ostwaldien tout ensemble, 
u Et pour me hérisser de façon qu'on en tremble 
.( J'ai passé dans mon poil la main de Rernhardi. » 

Et le regard songeur* de l'Italie a dit : 

<( C'est vrai que devant toi tout tremblait — avant Jof&*e. » 
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La casquette, aussitôt, reparaissant, dit : a J'offre... » 

— « Rien! » rugit le Colback. — a Tout! » sifflote en oiseau 
La casquette, a J'offre Goritz et l'Isonzo. » 

— « Rompons I » dit le Colback. Aussitôt : « Kamarade! » 
Dit la casquette, « arrangeons-nous. J'offre la rade, 

a La presqu'île... J'irai voir Giolitti, veux-tu.»^ 
« De quelques cardinaux j'ai tâté la vertu. » 
Le Colback gronde : « Vile! accepte la presqu'île! » 


Mais comme l'Italie est toujours 1&, tranquille, 

Qui rêve, ouvrant des yeux aussi grands que ses lacs, 

Il s'emporte : . 


« Je suis le Colback des Colbacks! 
« Quand on offense un tel Colback, on le regrette! 
« Voyez-vous de fureur s'agiter mon aigrette? » 


— « Oui, répond l'Italie avec un àir poli, 
« On dirait un jet d'eau du jardin Boboli. » 


— « Vous ne pâlissez pas de l'avoir regardée.*^ » 

— a Oh ! » dit-elle, sur l'Arc de Septime accoudée. 
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ii Les Romains avaient fait un dieu de la Pâleur, 
(( Mais je n'ai jamais cru que ce fût de la leur. » 

Et riant lentement son rire d'Immortelle : 

<( Pourquoi Votre Excellence, au fait, s obstine-t-elle 

« A sB/ coiffer d*une galette ou d'un ourson 

<( Pour me parler? » 

— (( Mais », dit Biilow, pris du soupçon 
Qu'il ne l'a jusqu'ici peut-être pas connue, 
<( Gomment faudrait-il donc vous parler? » 


— (( Tête nue. » 


XXVII 


LA CHARGE 


L'Estafette, d'un geste large, 
Salue, et dit : « Mon Empereur, 
"Ce fut une superbe Charge, 
D'une teutonique fureur! 

<( Ce fut une Charge hagarde. 
Sire, le Premier Régiment 
Des Vapeurs Jaunes de la Garde 
Adonné magnifiquement! 

(( Derrière un peloton de Miasmes 
Qu'en étouffeurs on envoya* 
Avec quels fiers enthousiasmes 
La colonne se déploya! 
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« Ce fut une Charge hautaine, 
Comme on n'en volt que maintenant 
L'Anhydride était capitaine, 
L'Arsenic était lieutenant. 

(( Distribuant la cyanose, 
Ces impétueux Chevaliers 
Qui se gardaient d'être à la. Rose 
Ont fondu sur les Alliés I 

u Ce fut une Charge suprême 
A renverser Léonidas! 
. Et l'on entendit Foch lui-même 
S'écrier : « Ah! les braves gaz! » 

(( Sire, les nouvelles sont bonnes. 
On peut sabler le vin du Rhin. 
L'héroïsme de nos Bombonnes 
Nous a fait gagner du terrain. 

(( La Trachée est prise. L'Histoire, 
Par ce succès de la Koultour 
Sur l'appareil respiratoire. 
Sera suffoquée à son tour ! 
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(( Pour faire la Bronchite éclore 

Et le jarret devenir mol, 

On sut joindre au landsturm du Chlore 

Toute la landwehr du Formol! 

({ De cette marche délétère 
Les Anglais furent étourdis. 
Notre prestige militaire 
Se relève, je vous le dis! 

« Nos Héros ont vaincu des braves 
Qui luttaient en s 'assoupissant. 
Et nous avons tué des zouaves 
Pendant (Ju'ils vomissaient du sang! 

(( L'Hénioptysie et les Nausées 
Dont nos ennemis ont souffert 
Méritent d'être proposées. 
Majesté, pour la Croix de Fer! 

« Qui donc doutait que l'Allemagne 
Eût un Chef qui se révélât 
Dans le cours de cette campagne? 
Mais, Sire, elle a le Brome, elle a 
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(( Le Brome! Il faut, sire Ghillaume, 
Annoncer à son de tambour 
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Qu'on repasse au général Brome 
Tous les lauriers de Hindenbourgl » 


Guillaume se tait. Sa mimique 
L*a rendu plus jaune et plus vieux. 
Car même d'un produit chimique 
L'Empereur se sent envieux. 

« Mais, dit-il, c'est moi qui commande} 
Je suis le Haut Seigneur des Gaz 
De toute l'armée allemande! 
Hindenbourg.^ Brome. ^ wds ist'das? 

<( Que d'un tailleur vite on s'informe : 
Car dans le délai le plus bref 
Je veux avoir un uniforme 
De Feld-Gazochimiste en chef! 

<( Si ma flotte garde ses havres, 
Mes Odeurs, du moins, tiennent l'air. 
Messieurs, allons voir les cadavres. 
Mettez-moi mes bottes, Kessner! ' 
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« Et veillez bien à ce que j aie, 
Pour aller visiter ce val, 
Jja Convention de La Haye 
Sur la selle de mon cheval! » 

Ainsi parle, et qui revendique 
La gloire de ces beaux exploits, 
' Guillaume Deux le Méphitique, 

Roi de Prusse. — France! autrefois, 

> 

Les colonels de nos ancêtres 
Disaient, à Theure des' Drapeaux : 
(( On V» charger. Messieurs les Maîtres; 
Veuillez assurer vos chapeaux! » 

Et Ton voyait monter, coup d'aile 
Exécuté d'un coup de main. 
Mille manchettes de dentelle 
Vers mille tricornes! — Demain, 

Avant la Charge dont la lerre 
Frémira de tous ses épis. 
Le même geste héréditaire 
Assurera mille képis. 
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Les manchettes de valenciennes, 
Bien qu'jnvisibles, seront là ! 
— Mais voici la Charge prussienne 
Qu'un vert nuage auréola. 

Sous la fumée oblique et lâche, 
Ils viennent, se bouchant le né, 
Voulant bien avoir du panache, 
Pourvu qu'il soit empoisonné; 

Protégeant d'un bâillon leurs bouches, 
Tristes soldats qui 'vont, d'un coup. 
Mettre par leurs exploits farouches 
L'Allemagne au-dessous de tout. 

Ils avancent, lourds, pleins d'alarmes. 
Redoutant de s'asphyxier: 
Ils ont aussi peur de leurs armes 
Qu'ils ont peur de leur officier; 

Maîtrisant sa fougue guerrière. 
Car il craint les sautes du vent, 
L'Empereur galope en arrière 
Et crie aux Poisons : « En avant I 
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« En avant! Sur trois kilomètres. 
Sans rien risquer, nous travaillons! » 
... On va charger, Messieurs les Traîtres; 
Veuillez assurer vos bâillons! 
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LES CONDOLÉANCES 


Qaand les Allemands- eurent conté le 
Lusilaniay leur ambassadeur, comte Bernstorff, 
fit une visite de condoléances au président 
Wilson. 


BernstorflF, pour aller à la Maison Blanche, 

S'est mis teut en noir. 
(L'onde a pris, là-bas, la dernière planche 

Dans son entonnoir.) 

Il entre, affligé, refuse une chaise 

D'un geste contrit. 
(Des femmes, là-bas, heurtent la falaise 

De leur sein meurtri.) 


LBS CONDOLÉANCES. I sS 


Il tousse une toux de condoléance. 

Il s'essuie un œil. 
(Les enfants noyés tournent en silence 

Autour d'un écueil.) 


t* 


Il se mouche. II dit — son mouchoir embaume — : 

« Je viens de la part 
De Sa Majesté l'Empereur Guillaimie 

Vous dire la part... » 

Derrière Wilson, dont nous pouvons croire 

Que tout le sang bout, 
Lincoln, la Vertu, — Washington, la gloire. 

Se tiennent debout. 

Le comte Bernstorff ne peut les connaître. 

Il ne les voit pas. 
S'il pouvait les voir» il aurait peut-être 

Reculé d'un pas. 

<c .., Vous dire la part... » — mornes allures! 

Touchant trémolo I — 
(Les pêcheurs, là-bas, voient des chevelures 

Ouvertes sur l'eau.) 
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« ... Vous dire la part que nous daignons prendre 

A votre malheur. » 
(Les flots verts ont-ils d'autres morts à rendre? 

Demandez-le-leur 1 ) 

BernstorfF pleure et dit : « J*ai su ce naufrage 

Et je suis venu. 
Ils n'ont pas souffert. Ayez du courage. 

Ils en ont bien eu. 

« Je n'insiste pas. Je suis venu vite, 

Et puis je m'en vais. 
Mais vous sentez bien que, cette visite, 

Je vous la devais. 

(( Nous plaignons le sort des enfants, des femmes» 

Cela va de soi... 
Ahl si vous voyiez tous les télégrammes 

Que Tirpitz reçoit! 

(( C'est un grand succès pour notre marine. 

Je suis désolé. 
Veuillez constater que sur ma narine 

Un pleur a coulé, 


LES CONDOLÉANCES. 13^ 

(( Un pleur magnifique, en cristal de roche. 

Voyez, c'est exact. 
Je ne comprends pas que Ton nous reproche 

De^manguer de tact. 

« Berlin se pavoise. — Hélas 1 — On décore 

Le moindre faubourg. 
Ahl je le disais tout à l'heure encore 

A Monsieur Dernbourg, 

« Ceux qui, malgré nous, voyagent sur l'onde^ 

Sont les agresseurs. » 
(Là-bas, Teau rapporte une vierge blonde 

Avec ses trois sœurs.) 

(( Qu'allaient donc chercher en cette aventure 

Vos Princes de l'Or? » 
(Là-bas, pour avoir donné sa ceinture, 

Vanderbilt est mort.) 

« Il ne faudra pas que ça recommence. 

Ils sont bien punis. 

Veuillez exprimer ma douleur immense 

Aux États-Unis. » • 

II. 
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(Il se fait, là-bas, d'horribles trouvailles 
Qu'on met sous un drap.) 

Et Bernstorff reprend : « Pour les funérailles, 
On 'me préviendra. 


(( Ce désastre a fait, en Bourse allemande, 

Monter les valeurs. 
On me préviendra pour que je comimande 

Les plus belles fleurs. » 

Et comme Wilson dit, d'une voix sombre : 

(( Nous verrons demain », 
Et sent Washington et Lincoln, dans l'ombre. 
Lui prendre la main, 

Bernstorff, en pleurant, regagne la porte... 

(Il y a, là-bàs, 
Deux petits enfants qu'une femme morte 

Serre entre ses bras.) 


. V 


/ 


y 


XXIX 


ROME 


Et rAigle parlait à la Louve. 

<( Louve, disait-elle, je trouve 

Qu'il est temps. J'espère. J'attends. 

C'est l'heure où le Destin se règle. 

L'Avenir lève comme un seigle. » 

Et la Louve disait à l'Aigle : 

« Aigle, je trouve qu'il est temps. » 

L'Aigle qui parle avec colère. 

C'est l'Aigle jaune, à l'œil solaire. 

Qui médite de se venger 

Depuis qu'elle a vu dans l'Histoire, 

Pour mieux contrefaire sa gloire. 

En une sorte d'Aigle Noire 

Un corbeau hideux s'arranger. 
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La Louve est celle qui, farouche. 
Verse à la tàtoonante bouche 
Des deux Jumeaux son lait frugal : 
Sur eux elle arque un dur squelette^ 
Et, pendant qu'elle les allaite, 
Peut voir la figue violette 
Tomber du Figuier Ruminai. 


Depuis longtemps la Louve gronde. 
Et songeant à ces tours du monde 
Qu'au-dessus de leurs rangs épais 
Les Cohortes lui faisaient faire, 
L'Aigle murmure : « Je préfère 
La hampe de l'Aquilifère 
Au perchoir d'une indigne paixl » 


La Louve aux oreilles pen$ives 
Dit, en découvrant ses ^enciyes : 
(( Rome, tu dors ! Permettra -t-"on 
Que tu sommeilles davantage? » 
— (( II est encore une Carthage ! » 
Dit r Aigle, qui dut en partage 
Recevoir l'àme de Caton. 
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L'Aigle dit : « J'entends dire aux cimes : 

Trop longtemps nous nous obscurcîmes, 

Trop d'essors se sont repliés; 

C'est l'heure de ce qui s'élance, 

Du Lys, du Clocher, de la Lance, 

De l'Italie et de la France, 

Des cyprèà et des peupliers ! » 


(( Pourtant », reprend l'Aigle romaine, 
(( Tant que l'Intrigue se promène, 

Je sens mon aile se serrer 1 

\ 

... Mais quels sont ces nouveaux présages? 
Un esprit sort des paysages. 
La Patrie est sur les visages. 
D'Annunzio vient de rentrer! 

(( Virgile parle dans l'yeuse. 
Rome est soudain prodigieuse. 
L'air chante : Aléa jacta est! 
La dorure du Marc-Aurèle 
Semble, ce soir, surnaturelle 1 .. . » 

Et l'Aigle, alors, ouvrant son aile, 

-• » 

Au nord, au sud, à l'ouest, à Test, 
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Vole en criant : « Tout recommence! » 

Alors, Tazur devient immense. 

Et se dressant d'un coup^ de rein 

Pour revoir la splendeur latine, 

La vieille Louve palatine 

Arrache un instant sa tétine 

A ses deux nourrissons d'airain I 


Elle emplit le soir d'améthyste 

D'un hurlement irrédentiste 

Qu'entendent les Autrichiens. 

Et quand, par-dessus TAlpe mauve, 

Elle reconnaît ce cri fauve, 

La France dit : a Bulow se sauve 

Avec ses .chevaux et ses chiens 1 « 


« Ah I puisque, dit la France, puisque 

La Beauté descend dans le risque, 

On est forcé d'être vainqueur! 

C'est une minute divine 1 

Et je doute qu'elle chagrine 

Cette rose monténégrine 

Que l'Italie a sur son cœur! » 


T^ 


ROME. * i3l 


Et, se penchant, la France écoute. 
(( Ahl dit-elle, frémissant toute. 
Si la Louve hurle si fort, 
L'Aigle plane! et si l'Aigle plane. 
Une autre Colonne Trajane 
Sur un beau ciel qui se safrane 
Toirdra des victoires encori 

« Aigle, je n'ai rien à t'apprendre! 

Mais si, demain, tu voulais prendre 

Par le Frioul, par le Tyrol, 

D'une autre Aigle qu'il te souvienne! 

Car cette roule fut la sienne. 

Et ce n'est pas très loin de Vienne 

Qu'elle posa son premier voll » 


Et, là bas, vivante rafale, 
L'Aigle surplombe, triomphale. 
Tantôt le Palais des César?, 
Tantôt le Temple de Fausline, 
Tantôt là Montagne Avenline, 
Tantôt les murs où Lamaitine ' 
Suivait la fuite des lézards ; * 


l32 LE VOL DE LA MARSEILLAISE. 

Volant en cercle, en cercle, en cercle, 

Au-dessus des murs sans couvercle 

Elle reproduit maintenant 

Les ellipses du Golisée; 

Puis, passant du Cirque au*Musée, 

Elle s'est immobilisée 

Sur le Capitole, en planant. 


« Ville, viens voir, crie-t-elle à Rome, 
La fameuse Image de l'homme 
Qui meurt appuyé sur sa main : 
Elle prophétise ton règne, 
Car l'Allemagne nous enseigne 
Que ce gladiateur qui saigne 
Est un gladiateur germain I » 


Ayant dit, plus lente et plus fière, 
L'Aigk d'or dans le ciel de guerre 
Reprend son vol national, 
Balaye de son envergure 
Ce ciel nouveau qu'elle inaugure, 
Et, pour être de bon augure. 
Passe à droite du Quirinâl! 


-I 


XXX 


VON KLUCK SE BAIGNE 


\ 


Le général von Klùck, remis 
de sa blessure, est ei\^ convales- 
cence à Wiesbaden. 

JOURHAUX DE MAI IQlS. 


Où donc est von Kluck? Je le cherche 
Depuis qu'ont fleuri les pommiers. 
Quelqu'un sait-il où von Klûck perche, 
Qui fut un soir à Coulommiers? 

Il y fut, un soir de naguère! 
C'est à Wiesbaden, aujourd'hui, 
Qu'on retrouve ce chef de guerre; 
Et le plus étonné, c'est lui. 


12 
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Il se livre aux nymplies thermales, 
Lui que le Champagne enivrait. 
Mais, le soir, assis sur ses malless 
Von Kluck se demande : « Est-ce vrai? » 

Sortant du bain comme d'un songe, 
Le matin, il est tout surpris, 
En croisant son peignoir éponge. 
De ne plus marcher sur Paris. 

« Que fais-je? dit-il. D*où reviens-je? 
Qu'est cette onde où l'on me plongea.î^ » 
Et palpant son turban de linge : 
« M'a-t-on nommé Grand-Turc.^ — Déjà 

(( Perds-je la tête? Est-ce une buse 
Qu'il faut mettre sur mes cimiers?... 
Car enfin, si je ne m'abuse, 
' Je ne suis plus à Coulommiers. » 

Héros tombé de son piédouche, 

Et qui tombe de sa hauteur : 

(( Où suis-jçr? » dil-il sous la douche. 

(( A Wiesbaden )>, dit le docteur. 


VON KLÛGK SE BAIGNE^ l35 

Il sort. Il regarde une rose, / 

Marche au soleil à petits pas, 
S'arrêt6> et dit : a C'est une chose 
Que je ne réalise pas ! 

I V 

« Mon étonnement est immense. 
J'allais prendre Paris d'assaut. 
Côulommiers, c'était hien eA France? 
Wiesbaden, c'est dans le Nassau. » 

Et, la face tout assombrie : 
-« Voyons, dit-il en se tatant^ 
J'étais au milieu de la Brie. 
Je ne l'ai pas rêvé, pourtant I 

« 

<( Vœ Victis! m'apprêtais-je à dire, 
Et je n'ai pu dire que Vœ.,, 
Je suis au milieu de l'Empire. 
Qu'est-ce donc qui m'est arrivé? 

(( Je sais pourtant bien que, nos triques 
Ayant fait nos hommes marcher, 
Sur les bornes kilométriques 
J'ai vu Paris se rapprocher! 




•r * 
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(( Je suis sûr qu'un soir de septembre, 
Frappant un parquet du talon, 
A Coulommiers, j*ai dit : Ma chambre 
Sera dans le petit salon. 

t 

« Puis, m'époussetant, d'une tape, 
Des poussières du grand chemin, 
J'ajoutai : Dernière étape. 
Demain, Paris. Paris, demain. 

(( Mes fifres jouaient la Mascotte, 
Car, bien que guerrier, j'aimè l'Art; 
Et — détail que l'Histoire note, — 
J'avais mangé des pois au lard. 

(( Mon lit blanc sep tait la lavande. 
Une vieille l'avait monté. 
— Demain vous serez Allemande, 
Dis-je à la vieille, avec bonté. 

i( Je me vois retirant la mandic 
De ma tunique, et puis... et puis... , 
C'était samedi. Le dimanche, 
Je ne vois plus bien où je suis. 
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« Je roule dans des brumes bleues... 
Mon cerveau, dès lors, est brouillé... 
J'ai roulé pendant tant de lieues. 
Et l'Empereur a tant crié! 

« Où suis-je.»^ Je ne peux comprendre. 
Quel est ce parc rempli d'oiseaux? 
C'est Paris que je devais prendre, 
Et maintenant je prends les eaux ! 

« Retour des choses! Fond des coupes! 
II. disait vrai, le roi thébain! 
Hier je commandais mes troupes, 
Aujourd'hui je commande un bain ! » 

Ainsi gémit, qui se décharné 
Et qui prend l'œil fixe des fous, 
Ce chef auquel, après la Marne, 
La Science a dit : « Baignez-vous! » 

Et nos poilus i gueule noire 

Se sentent, pendant leurs combats. 

Consolés par cette baignoire 

De toutes celles qu'ils n'ont pas! 


r- 
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Songez, vous dont Tespoir se lasse, 
A ce que souffre ce baigneur 1 
En vain le portier du Palace 
L'appelle : « Gracieux Seigneur... » 

Triste, il va. Son pas lourd chancelle. 
Et quand la femme en tablier 
Demande : « Quelle source? — Celle, 
Répond-il, qui fait oublier! » 

ïl rôde, essuyant son front moite. 
On l'entend, dans le parc fleuri. 
S'écrier : a Comment, sur ma droite, 
N'ai-je pas prévu Maunoury? » 

Le médecin dit : « Je conseille 
Le calme. Il faut que vous dormiez. » 
Mais, dès qu'il dort, il se réveille 
Et dit : « J'étais à Coulommiers. 


TT- 
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(( Quelle manœuvre ai-je donc faite? 
J'ai fui, je commence à le voir! 
Mais c'est à se casser la tête! 
J'avais Paris. J'allais l'avoir. 

« Mais c'est à briser la fayence 
Quand on songe : J'étais tout près 
De Paris, et c'est de Mayence 
Queije suis près, huit mois après! » 

« 

/ O vous que parfois décourage 
Cette guerre par sa longueur. 
Pensez à sa rage! — à leur rage! 
— A la rage de l'Empereur! 

Ce Xerxès vêtu de fumée 
Garde encor d'orgueilleux semblants 
Quand il est devant ses armées; 
Mais ses cheveux deviennent blancs; 

Déjà la crainte le transperce; 

Il revoit son père au linceul : 

« Hélas! » fait- il comme le Perse. 

« Hélas! » fait-il, dès qu'il est seul.. 
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(( Hélas I hélas I tous mes, beaux hommes ! 
Les plus beaux hommes de chez noùsl » 

— Sire, ils dorment de fameux sommes 
Dans la forêt de Champenoux! 

« Hélas! et mes porte-fa§cines ! 
* Mes grenadie'rs d'un si bel airi » 
, — Sire, ils sont entre le^ racines 
Des sapins de THartmanswillerl 

« Hélas I et ma Garde! » — Ta Garde 
Est dans les marais de Saint-Gond 1 
« Tous ces beaux jeunes gens! » — Regarde 
Ce qu'il y a dans ce wagon : 

Liés, qîiatre par quatre, en gerbes I 
« Hélas! et mes souffleurs de gaz! » 

— Ils sont accrochés dans des herbes 
Et dans des écluses 1 — « Hélas! 


! 
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« Et mes canons, mes lance-bombes 
Que j*ai perdus tous ces jours-ci! » 

— Ils sont rangés devant les tombes 
Des morts français de Garency! 

« Hélas I et mes drapeai>x splendides 
Que Ton m'enleva, qu'en fait-on? » 

— Le Tapissier des Invalides 
Les présente à Napoléon! 

/ 

« Hélas! mon Ruprecht de Bavière, 

Mon Tulff von Tschepe und Weidenbach? » 

— Ils ont repassé la rivière 
Avec ton fils au noir colback! 

« Et mon von Klûck qui m'a fait dire 
Que Paris serait foudroyé? » 

— Votre von Kliick est au bain, Sire, 
Où nos soldats l'ont envoyé! 


XXXI 


LE VIEIL HIDALGO 


1 


Il meurt, semblable à ses Images, 
Long et sec, près d'un cierge ardent. 
Il est sur son lit à ramages. 
Il a son bonnet tolédan. 

Le Barbier dort. La Gouvernante 
S'endort, après avoir pleuré. 
On entend hennir Rossinante. 
Sancho veille avec le Curé. 

Le Curé demande : « Et la Nièce? » 
Sancho répond : a Nous avons dû 
L'emmener dans une autre pièce. » 
Puis tous deux songent, l'oeil perdul 
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Ils sont tristes, mais, quoique tristes, 
Sentent la Paix venir sur eux 
Qu'assure aux sages égoïstes 
Le départ d'un fou généreux. , 

Ils sont l'Espagne molle et grasse. 
C'est l'Espagne maigre au beau front 
Qui meurt. Ils causent à voix basse. 
Ils savent qu'ils hériteront. 

Ej soudain, le grand don Quichotte 
Rouvre l'œil, se voit alité. 
Et, sortant de son lit, chuchote : 
« Je sors de la neutralité. » 


II 


— (( Recouchez-vous! — Non! la Romance 
Dit : Mes repos sont les combats. 

— Bonté du Ciell tout recommence! » 
Gémit le Chapelain tout bas. 
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(( Chevalier errant... — Nous y sommes! » 
Gémit rÉcuyer. — « ... je me rends 
Au pays de Flandre, où les hommes 
Sont tous des chevaliers errants! 

(( Je suis Celui, par excellence, 
Qui croit aux chiffons de papier ; 
Et je pars, le bout de ma lance 
Posé sur le bout de mon pied! 

({ Qu'on mette à mon cheval sa housse! 

— Chut! )) fait le couple, qu\ pâht. 
Et r Espagne grasse repousse 
L'Espagne maigre vers son lit. 

(( Recouchez-vous ! plus de chimère I 

— Moi, dormir? qu^nd sur le chemin 
Il est dés enfants que leur mère 

Ne peut plus prendre par la main? 

(( Dormir!... Vous avez lu la liste 
Des atrocités, cependant... » 
Le Curé dit : « Je suis Carliste. » 
Et Sancho dit : « Je suis prudent. » 
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(( — Ils ont, plus écumants de haine 

Que Ginès le bohémien. 

Violé des femmes... — Pas la mienne! 

— Détruit des clochers... — Pas le mien! 

« — Ils brûlent tout quand ils sont ivres, 
Moulins, bibliothèques... — Oh! » 
Répond le Curé, « quant aux livres!... 

— Et quant aux moulins!... » dit Sancho. 

« — Seigneur Curé, Dieu crie à l'aide. 
Je suis un chevalier chrétien. 
Et j'ai rencontré Déroulède 
Du côté de Saint-Sébastien! 

(( — Recouchez vous ! — Non, je me lève! 
Et puisqu'un sordide Enchanteur 
Veut remplacer l'emploi du Glaive 
Par l'emploi de la Puanteur, 

« C'est ici le qombat suprême . 
Où je me dois de me ruer! 

— Bah 1 pour défendre qui? — Moi-même^ 
Car c'est moi que l'on veut tuer! 

i3 
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(( Car je suis mort si je supporte 
Qu'on fasse — ô Ciel, tu i*as souffert I 
D'une évanouie une morte, 
Sans recevoir mon gant de ferl » 


III 


11 bondit. Mais on le rattrape. 
On le remet au lit, criant : 
(( Je veux aller parler au Papel 
Je veux... )) Et soudain, suppliant : 

<( Bon Sancho, partons en campagne! 
Allons au moins jusqu'en Artois 
<]rier : Saint Jacque et ferme Espagne ' 
Contre ces païens discourtois 1 

K( Sur ma triste face ridée 
Coule un grand pleur joyeux et pur, 
Puisque pour défendre l'Idée 
Tout un peuple est easqué d'azur I 


J 


LE VIEIL HIDALGO. 1^1 

(( Curé, mets ta mule au pas d*amble. ^ 

Enfourche, Sancho, ton grison 

Et partons, tous les trois ensemble, 

Du côté du bleu d'horizon I 

« — Mais, Seigneur, de gloire germaine 
Plus d'un Castillan s'entêta. 

— Non! Ruy Diaz n*a pas à Ghimène 
Préféré la grosse Bertha ! 

(( — Mais tels grands d'Espagne qu'on note 
Ne sont guère avec vous d'accord. 

— C'est que je suis », dit don Quichotte, 
(( Plus grand et plus d'Espagne encor ! 

a II n'entre pas dans ma caboche 
Qu'on puisse poser sur le sol 
A côté du pied plat d'un Boche 
Le pied cambré d'un Espagnol l » 

Au mot (( Boche », la Gouvernante 

A, sur sa chaise, un haut^le-corps. 

Et se réveille, frissonnante, 

En criant : « Ah I comme ils sont forts I » 


l48 LB VOL DE LA MARSEILLAISE. 

* (( — Eh bien, j'ai d'autant plus vergogne 
De n'avoir pojnt part aux soucis 
Du Joffre de la Catalogne, 
Le Chevalier-aux-gros-sourcils. » 

Le Barbier dormait sur un coffire; 
Mais, comme un taureau du toril, 
Il sort de Tombre au nom de Joffre : 
(( Ahl Seigneur Quijada... » dit-il. 

(i Quoi donc. Seigneur Pâle d'Amande, 

Duc des Barbifications? 

— Ma clientèle est allemande; 

Je rase tous les espions I 

« — Eh bien, vous n'aurez plus, vieux drôle, 
A me raser, même gratis, 
Car aimant Amadis de Gaule, 
J'aime la Gaule d' Amadis I 

« J'aime Palmyrin d'Angleterre!*... » 
Mais par ce nom épouvantés, 
Tous, en criant : « Faites le taire! » 
Sur le Vieillard se sont jetés. 


LE VIEIL HIDALGO. l49 

Et, maudits par l'ombre manchotte 
De rimmortel Saavedra, 
Pour faire taire don Quichotte, 
Le bâillonnent avec son drap. 

Mais, sous le drap, la Yoix profonde 
Dit : (( Halte I et confessez tous là 
Qu'il n'est plus merveilleuse au monde 
Et plus belle Dame que la... 

— Silence I » On coiffe le vieux brave 
De tous les coussins à la fois.j 
Mais, sous les coussins, la Yoix grave 
Dit : (( ...que la France! — Et, » dit la Voix, 

<( Quiconque soutient le contraire. 
Je lui ferai savoir qu'il ment. 
Avec visière ou sans visière, 
Équestrement, pédestrement... )) 

« — Tais-toi I — ...sur le sable ou sur Therbe... 
— Veux-tu te taire, vieux fol! » Mais, 
Sous les. coussins, la Voix superbe 
Dit : (( Fol, peut-être; vieux, jamais! 

i3. 
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« Car, YÎYe Dîeul Icnrsque je fonce. 
Plein d'enthousiasme et de foi, 
Il n'y a que le roi Alfonse 
Qui soit aussi jeune que moi l 

(( Au secoors I je suis la jeunesse I 
Toi qui n'as pas encor vingt ans, 
Entends mon cri. Nièce, ma nièce I 
— Oncle, mon oncle, je l'entends! » 


IV 


Brusque, elle entre. C'est une flamme 
Qu'attise un éventail nerveux. 
L'Espagne est encor dans son âme, 
Comme l'œillet dans ses cheveux. 

Elle court mettre dans la cage 
De la fenêtre aux fers bombés 
Sa petite tête sauvage 
Dont tous les peignes sont tombés. 


j 
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Son cri va, sur les lauriers roses» 
Da Toboso jusqu'à Montiel. 
(( Au secours, les hommes, les choses. 
Le Passé, le Cid, et le Ciel I 


« On veut », crie-t-elle k la fenêtre 
Où palpite un sombre indigo, 
(( Au moment qu'il allait rensdtre 
Étoufier le vieil Hidalgo I 


(( Étudiants de Salamanque, 
Chevaliers de Calatrava, 
S'il s'en va, l'Honneur fuit, l'air manque t 
Roi des Espagnes, s'il s'en va, 

(( Tu perds plus que, dans les montagnes,. 
Charles perdant ses douze pairs. 
Car c'est, de. toutes les Espagnes, 
La plus Espagne que tu perds I 

a Au secours 1 » crie-t-elle. — Et le ciste ^ 
La treille où noircit le raisin, 
L'aqueduc où Rome persiste, 
L'air latin, le vent sarrasin. 


/ 


^ 


. * 


l5a LE VOL DE L\ MARSEILLAISE. 

Les cyprès et les alaternes 

Répètent dans 1 ombre : w Au secours! » 

On voit accourir des lanternes. 

Tous les chiens hurlent dans les cours. 

Les trois compères et la vieille 
Lâchent don Quichotte. Hautain, 
Il surgit. Le pays s'éveille. 
L*astre l'uit. Le cierge s'éteint. 

Alors, debout, d'une voix forte : 
« Viens dans mes bras! dit le Héros, 
Chère fille d'une sœur morte 
Qui lisait les romanceros! 

(( Sois la rose de ma cuirasse ! 
Viens, mon infante! et rions d'eux! 
Eux ne sont rien ; c'est toi, la Race! 
Les deux Gastilles, c'est nous deux! 

» 
« Et quant à toi, France, ma France, 

Sors à ton tour de la vapeur 

Qu'entre nous soufflent l'Ignorance, 

L'Intérêt, la Haine et la Peur; 
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« Cette quadrille te déteste, 
Mais ma Mièce et moi nous t'aimons... 
Et, comme on dit chez nous, il reste 
Du soleil derrière les monts! » 


XXXII 


LE DERNIER GESTE 


Je viens de lire votre mort, et maintenant 
Je songe à vous et je vous aime, 

Bernard de Burgues de Missiessy, lieutenant 
Au cent soixante-treizième! 

Ah I dans un dernier geste où nous avons senti 
Que la douce France s'exprime, 

Gé Héros a trouvé moyen d'être gentil 

Au moment qu'il était sublime! 

Il sait qu'on lui demande un effort surhumain^ 
S'élance vers la mort certaine. 

Et tombe, après avoir adressé de la main 
Un baiser à son capitaine. 


LE DERNIER GESTE. iS5 

Ah! ce baiser d'adîeu, le plus tendre qui soit, 
Et de la plus mâle tendresse, 

Honneur à rofficier pensif qui le reçoit, 
Et gloire à celui qui l'adresse I 

<( Vivez, )) dit ce baiser, « vous qui m'avez choiri 
Pour mourir avant la Victoire! 

Je meurs en y croyant. Vous disiez : Croyez-y 1 
Je n'ai jamais cessé d'y croire. 

<( Merci, vdus qui m'avez à la mort entraîné 

Et fait chérj la Discipline. 
J'ai repris la tranchée... adieu, mon frère aîné : 

Vous, vous reprendrez la colline I 

<( Je vous envoie ici ma jeunesse, ma foi. 

Tout mon amour, toute ma force. 1 

Et ne demandez plus la croix d'émail pour moi : 
Je vais avoir la croix d'écorce. 

<( Ne me regrettez pas, il faat vaincre d'abord; 

Mais quand luira l'azur sans voile, 
•Que chacun des vivants dise le nom d'un mort 

En passant sous l'Arc de l'Étoile I 
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« Adieu. Mon tertre obscur va signer dans un coin 

La reprise du paysage. 
A mon dernier moment, mes yeux n'ont eu besoin 

Que des yeux de votre visage !..• 

(( Mais je peux ne penser qu*à vous en ce moment. 

Puisque ce geste qui nous lie 
Me relie — et je sais qu'ils comprendront comment — 

A ceux qu'il semble que j'oublie I » 


XXXIil 


LA MÈRE 


Il est question à la Chambre d'un projet 
de loi pour l'incinération ;de8 morts sur le 
champ de bataille, 


LES J0URM4UX. 


J'ai donné mon fils, dit la mère. 
Je n'ai pas donné son tombeau. 
Achille est brûlé, dans Homère ; 
Mais le bûcher grec, c'était beau. 

Au lieu d'un vide où rien n'existe 

m 

Et que la Douleur n'étreint pas, 

Il laissait la belle Urne triste 

Que l'on entoure de ses bras. 

i4 
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Je voudrais garder sous le saule 
L'enfant tombé sous les drapeaux; 
J'ai donné cette jeune épaule 
Qui lut Tendroit de mon repos; 

J*ai donné ce front plein de grâce. 
Lieu de mes baisers les plus doux; 
Mais je n'ai pas donné la place 
De mes pleurs et de mes genoux. 

Quoil le socle de ma prière 
Viendrait à me faire défaut?' 
Je n*ai pas donné cette pierre; 
Je la donnerai s'il le faut. 

S'il le faut, mon Dieu, ma pensée 
Tournera comme l'aquilon 
Sur une tombe dispersée, 
Et priera sur tout un vallon! 

Mais je voudrais bien être sûre, 
S'iFse peut, qu'on me le rendra. 
Je n'ai pas lavé la blessure 
Et je n'ai pas cousu le drap; 


LA MÈRE. . i5^ 

Et ma lèvre, c'est notre usage, 
Veut, le long du cercueil fermé, 
Chercher la hauteur du visage 
Et dire : « Adieu, mon biéa-aimé]! » 

Lorsqu'on donne ce que je donne, 
Et sans une plainte, je crois 
Que Ton peut, comme la Madone, 
Avoir la Descente de Croix. 

Je n'ai pas donné la souffrance, 
Que j'espère après les combats. 
De traverser toute la France 
Pour aller le chercher là-bas, 

De traverser toute la Gloiie 
Pour aller le chercher un jour! 
Mon courage et ma robe npire 
Sont déjà prêts pour ce retour. 

Je voudrais savoir, en novembre, 
Quels arbres le couvriront d'or. 
Moi qui toujours connus sa chambre. 
J'ignorerais où mon fils dort? 
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Et plus tard; sous la voûte sombre, 
L'époiise dirait à Tdpoux 
S'éveillant en sursaut dans l'ombre : 
« Notre enfant n'est pas entre nous? » 

Àh ! s'il se peut, que sa demeure 
Soit celle où j'irai demeurer, 
Et permettez que je le pleure 
Où j'ai coutume de pleurer 1 

Je n'ai pas donné cette grille, i 
Petite, et basse, et devant quoi 
Je mènerai la jeune fille 
Qui voudra pleurer avec moi, 

» 
Ni le buis* qui retient mon voilé 
Quand je parle à mes morts de près ; 
Et je n'ai pas donné l'étoile 
Qui se lève entre deux cyprès I 

Je sais que je peux faire envie. 
Mais qui m'ôterait sans remords 
Tous les Jours des Morts de ma vie* 
Qui sera toute en Jour des Morts, 


LA liiRB. 


lOi 


Tous mes retours du cimetière, 
À pas lents, sous un ciel trop beau P.. . 
— J*ai donné mon fils, dit la mère, 
Je n'ai pas donné son tombeau. 


i4. 
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XXXIV 


L'ÉGLISE 


« Un ofRcier allemand décli^ra que le curé 
de Deuxville avait fait des sigiies... » 

Témoignage de l'abbé Ma-RGHal. 


<( Des signes furent faits dans les bois, sur les vignes, 
Saisissons le prétexte et brûlons sans remord 
Le Clocher dont nos feux ébréchèrent les lignes; 

Et cherchons, puisqu'on fit des signes, 

Le curé pour le mettre à mort! 

(( Souillons l'Abside avant do la jeter par terre. 
Entre à cheval, Uhlan, chez ces papistes! Rien 
Ne pourrait honorer autant leur baptistère 
L Que de savoir qu'il désaltère 
La jument d'un luthérien! 


l'£GLISS. . . «63 


« L'abside brûle et craque, -et riaas <i*un grand rire,^ 
Car, tombant goulte 4 goutte à travers les planchers, 
Les Cloches dont Tàirain fand comme de la cire 

Ne pourront à Rome aller dire 

Ce que noiis faisons des Clocherai 


« Soyons durs! w — r- Cest ainsi que parle la- voix i\ike 

D'un Nietzsche de caserne aux soldats avinés i —- ■■ 

« Moins la gnerre est chrétienne -et moins la guerre Mure» 

Dans les bénitier^ pleins d'ordure 

Trempons les ii^es profanés ! 

« Plus d'Église! » dit-il, cravadiant «es jambièresi 
« Et rions d'avoir vu sous Ttî^bus allemand ; ?H; 

Les voûtes s'effondrer, les morts jaillir des bièresy 

Et la Vierge de Brebières . 

Pendue horizontalement !» 


Puis, un cigare au coin de son rictus de haine, 
S'apercevaflt que l'orgue existe enoot, ce Ghi^f, 
Qui de tous ses talents veut ique l'on se souvieiane^ 

Fait, Sur une VÉ^lse de Vieime, 

Danser les hommes dans k Nef ! 


' '^ 
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L'orgue souffre ses mains équivoques de faune, 
Et la Veuve est Joyeuse où fut le Die$ Irœ. 
On danse. Et dans un coin on voit la botte jaune 
Écraser le tronc de l'aumône 
D'un coup de son talon ferré. 

La nuit de Walpurgis entre par la rosace... 
Et c'est la Messe Noire avec tout ce qu'apprit, 
Quand le Sabbat vidait son obscène besace. 
Aux boucs de Saxe et de Lusace, 
Krupp, le bouc triste de Gapri. 


Ils font avec la honte un pacte indissoluble 

Sous ces arceaux croulants qui n'ont plus de voussoint ! 

L'un, d'une dalmatique, en titubant, s'affuble, 

Et l'autre, dans une chasuble, 

Empaquette les osteiisoirs. 


Ne laisser pour pleurer au Christ que la paupière. 
C'est ce que veut leur haine, et qu'il ne reste plus, 
Quand l'Aube et le Surplis seront chez la fripière, 

Qu'il ne reste plus une pierre 

Sur le Pierre où bâtit Jésus ! 
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Ils pensaient le nier et qu'ils feraient l'Histoire; 
Mais l'Histoire saura que dans chaque, hameau 
La soldatesque rousse au cri blasphématoire 

A, recommençant le Prétoire, 

Reflagellé VEcce Homo ! 

Ils l'ont remis en croix, chaque jour, quoi que dise 
Leur cardinal Hartmann, prêtre selon Bismarck, 
Et ce Benzler qui veut, dans sa double traîtrise. 

Pendant qu'on canonne l'Église, 

Décanoniser Jeanne d'Arc I 


Quand tu réponds, niant la couronne de ronce. 
Et les dous dans les mains, et les clous dans les pieds 
Hartmann, sur cette table où s'écrit ta réponse 
L'eau de la cuVette de Ponce , 
'Éclabousse encor tes papiers I 


Et lorsque, ayant nié le vinaigre et la lance. 
Vous osez, Cardinal, à Rome, encenser Dieu, 
Dieu de cette fumée aperç<^t l'insolence. 
Prêtre dont l'encensoir balance 
Un charbon de l'Église en feu ! 
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Servante de Gaiphe, Mlemagne, ton rôle 
Est de troubler TApâtre avec ta grosse voix. 
Mais tous les vrais chrétiens peuvent hausser Tépaule 
Et savent que le coq de Gaule 
N'aura pas à chanter trois fois I 


Regardez! Sur l'autel dont frémit le pinacle, 
Pour salir davantage et voler plus encor, 
Ce soldat qui jamais au crime ne renâcle 
A crocheté le tabernacle : 
Le Ciboire est peut-être en or! 


Ils vienne&t de t'ouvrir, sainte petite armoire! 
La dégouttante main d'un ivrogne badois 
Ose de la Custode ensanglanter la moire ; 

La Nappe garde la mémoire 1. 

De ces épouvantables doigts. 

Et quand^ sur cette Nappe où l'Ame fut servie» 
Quand ils voient rayonner, sur l'autel blanc et bleu* 
Le grand Ciboire d'or dont ils avaient envie^ 
Ils le sentent si plein de Vie 
Qu'ils rugissent : « Fusillons-le 1 » 


J 
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Ils le font. Et Luther ici n'est plus tjù'un nsasque. 
Ce sont leurs anciens aïeux qui tout d'un coup sont là I 
La vieille aile de fer repoussant à leur casque, 

Ils fusillent la frêle vasque 

Pour mériter le Walhalla I 


Et les balles de cuivre, en sifflant ressorties 
Du calice où flotta Tabeille du latin. 
Sont fîères, s'ëcrasant au mur des sacristies, 
D'avoir traversé les Hosties 
Que Ton consacra ce matin I 


Ceux qui jugent les coups sans s'arrêter de boire ^ 
Ne voient pas, sur l'ébène, au-dessus de l'Autel, 
Chaque fois qu'une balle entre dans le Ciboire, 
Tressaillir un torse d'ivoire 
Frappé dans son cœur immortel! 


Un des tireurs va prendre un peu de cette neige 
Qui demain devait fondre au fond d'un cœur tremblant ; 
Et la collant au mur d'un ponce sacrilège, 
Il dit en ricanant : a Mettrai-je 
Toutes mes balles dans ce blanc? » 
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i 

Il ajuste en disant : n Je ferai mon possible, n 
Il tire comme un fou sur THostie... Et ses yeux 
Ne voient pas sur le mur, ô prodige indicible! 
Même quand il inanque la Cible, 
Couler un sang mystérieux! 

Mais le Chef, dont la rage en buvant s'exaspère, 

Sent qu'on peut ajouter au supplice infini, 

Et hurle : a Fusillez, le Christ même! J'espère 

L'entendre crier à son Père ; 

Eli y lamma sabacthani! 


« Feu sur ce pauvre Roi I qu'on sache que nous sommes 

La Force qui se rit de tout règne moral! 

Pour fusiller leur Christ, malgré toutes les Roihes, 

Il suffit de quatre surhommes 

Commandés par un caporal !» 

Le Christ ouvrait les bras comme pendant les messes. . 

Et pas un coup de feu n'avait encore lui ; 

Car plus d'une avait pu, de ces brutes épaisses. 

Tirer sur les Saintes Espèces, 

Qui n'osait pas tirer sur Lui. 


• ^ 
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« Mais feu donc! » Et Celui qui marcha sur les vague» 

ait le front pour yoir son côté se rouvrir. 
Et rofficier iz^ontrait^ d'un doigt chargé de bagues, 
a penchante tête aux yeux vagues 
Qui continuait à mourir. 


Et c'est alors qu'on vît un vieux prêtre apparaître. 
Des soldats ramenaient. Et Tofficier dit : « Feul 
Feu sur les deux ensemble! Ils souffriront, peut-être, 
Lui, de voir fusiller son prêtre, 
Lui, de voir fusiller son Dieul » 


Le vieillard entr'ouvrit le drap sur sa poitrine. 
Et, grave, il regardait en ôtant son rabat, 
Le confessioniial au rideau de lustrine, 

La chaire où parlait la Doctiine, 
L'humble lieu de son bon combat! 


(( Des signes furent faits dans les bois, sur les vignes. 
Et nous cherchons par qui, l'Abbé! — Ne cherchez plus, » 
Dit le prêtre, en levant ses mains c\lmes et dignes, 
« Car j'avoue avoir fait des signes 
Sur tous les mourants que j'ai vus. » 

i5 
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« Et — reprit-il, tourné vers le Dieu du Calvaire, 
Vous le pouvez aussi fusiller en effet, 
Car, véritablement, plus je le considère, 
Plus je doute qu'on puisse faire 
Un plus grand Signe qu'il ne faitl » 


\ 
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XXXV 


LE CŒUR DE CHOPIN 


En évacuant la Pologne, les Russes e» 
enlevèrent loutes les cloches et emportèrent 
de Varsovie )*urne contenfmt le cœur d* 
Chopin. 

LES JOURNfLUX. 


/ 


<( HochI La Pologne est asservie. 
Le vent pleure dans le sapin. 
Si nous sommes à Varsovie, 
C'est pour y jouer du Chopin I )) 

Et joignant au propos le geste, 
Le Lieutenant s'est déganté 
Devant un piano qui reste 
Au fond d'un château dévasté. 
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Sa botte écrase la pédale, 

Et, dans un rire prussien : 

« Montrons, dit-il, que le Vandale 

Est assez bon musicien. )) 

Mais qu'est ceci? Ce virtuose 

Qui dompta tant de pianos 

Sent se dérober quelque chose 

Sous ses longs doigts couverts d*anneaux. 

Quand, parmi la demi-ténèbre, 
Il ose y toucher sans remord, 
La Marche n'est pas plus funèbre 
Que si personne n'était mort; 

L'air, dont il semble qu'on défalque 
Toute l'angoisse et tout le deuil, 
Est comme un pompeux catafalque 
Qui ne contient pas de cercueil. 

Malgré tout l'art d'un pianiste ^ 
Décoré de la Croix de Fer, 
La Ballade n'est pas plus triste 
Que si personne n'eût souffert • 


I 
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Les sons ne frissonnent plus comme 
De bleus volubilis mouillés... 
<( Est-ce le piano? » dit l'homme, 
<( Ou si mes doigts se sont rouilles.»^ » 

Il frappe, il s'applique, il se penche. 
Essaye un Scherzo... Le Scherzo . 
Chante à peu près comme la branche 
Après le départ de Toiseau.. 

Tu ne veux pas laisser. Musique 
Du Caprice et de la Douleur, 
Les secrets du divin phtisique 
Tomber sous les mains d'un voleur! 


• ^ 


Ces cordes veulent d'autres plectres. 
Il faut des doigts aimés des dieux 
Pour faire se lever les Spectres 
De ces tombeaux mélodieux! 

Il a beau frapper, il n'extorque 
Aucun regret mazovien, 
Aucun souvenir de Majorque 
Aux Préludes mêmes! — D'où vient 
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Que le ciel quitte la Sonate P 
D'où vient que la Valse n*a plus 
Dans son onde une blonde natte, 
Comme une algue dans un reflux? 

Il frappe, il s'escrime, il besogne; 

D*où vient qu'il joue avec ennui 

Des Polonaises sans Pologne 

Après des Nocturnes sans Nuit? , 

Sous l'exécution exacte, 

L'Allemand sent qu'il n'atteint pas- 

Je ne sais quoi qui se rétracte : 

(( Le Cœur!... » murmu^-e-t-il tout bas. 

(( Je ne veux plus... » dit-il, — et^ blême, 
Il plaque des accords nerveux, — 
« D'un Génie absent de lui-même 1 
^e veux le Cœur! Je veux, je veux 

. « George Sand... la place Vendôme... » 
Mais tous les accords qu'il plaqua 
Restent vains, a Je veux le fantôme 
De la Comtesse Potocka! 


-fî— 
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« Le Cœurl... » répète- t-il, avide, 
((jOù» donc est le Cœur maintenant P 
Cette musique est vide, vide! » 
Et c'est alors que : « Lieutenant », 

Dit un cuirassier qui s'arrête. 
Fixe, et levant son gant crispin, 
(( Les Russes ont, dans leur retraite, 
Emporté le cœur de Chopin, j) 


— « Ils l'ont emporté? — Dans son Urne, 
De rÉglise de Sainte-Croix. » 

— « Et du Prélude ! et du Nocturne ! » 
Hurle l'autre. Il frappe. Ahl je crois 

Voir là-bas, cependant qu'il frappe 
Et crie encor : « Je veux l'avoir! )> 
Je crois voir le Cœur qui s'échappe, jj 
Le Cœur qui s'enfuit! Je crois voir 

Un cavalier.de la Légende 
Emporter le Cœur au galop 1 
Le steppe est long. La lune est grande 
Et court derrière le bouleau. 
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Le cavalier va, ventre à terre, 
Cachant l'Urne qu'il enleva 
Sous sa belle peau de panthère 
Qui griffe le vent sombre, il va! 

Couché sur son cheval d'Ukraine, 

Il bondit en criant : u Le Cœur! 

Le Cœur! le Co&ur! » Et dans la plaine 

Ce fuyard a l'air d'un vainqueur I 

Car il sait que ce qu'il emporte. 
Ce n'est plus, loin de l' Allemand ' 
Qui n'étreint là-bas qu'une Morte, 
Le cœur de Chopin seulement, 

Mais, romanesque, romantique, 
Brûlant, c'est le Cœur intégral 
De la grande Pologne antique 
Qu'il emporte dans ce Saint-Oral! 

I 

Ce qu'il emporte, ô Varsovie, 
C'est le Cœur du cœur polonais!... 
Ombre par des Ombres suivie, 
Qui lancent en l'air leurs bonnets, 


/ 
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Hourrah ! ce cavalier galope 
Pour sauver le Cœur qui souvent 
Du vieux cœur ingrat de l'Europe 
Fut le chaud bouclier vivant! 

ê 

Il saity dans la nuit transparente. 
Qu'il emporte le* Cœur — hourrah ! — 
Plein du s^g couleur d'amarante 
D*où l'Aigle Blanche renaîtra, 

• > 

Le Cœur naïf, le Cœur sublime, 
Épris de danse et de danger, 
Le Cœur martyr qu'un triple Crime 
Déchira sans le partager, 

Le somptueux Cœur de la Race 
Qui dans cette Urne est rouge encor, 
Comme il était dans la cuirasse ' 

Où s'encastrait la Vierge d'or! 

Il emporte, à travers les balles. 
Aidé par l'ombre et le hallier, 
Béni par les pierres tombales. 
Il emporte, ce cavalier. 


«« 


>7^ I^E "^OL DE LA MARSEILLAISE. 

La bonté slave et sa souffrance, 
La chanson triste et son écho, 
L*amour d'un Empereur de France, 
Les larmes de Kosciuszko! 

Quelquefois, sur les routes grises. 

Il rencontre, en ses galops fous. 

Les grosses Cloches des Églises . 

Qui fuient en troupeaux. « Rangez-vous î 

« Sœurs de bronze du Cœur sonore, 
C'est le Cœur dans TUrne d'argent 1 
— Ahl qu'il aille plus vite encore I » 
Disent-elles, en se rangeant. 

« Lui «auvé, nos retours sont proches! 
Il chantera ï nous sonnerons ! * 
A bientôt, Cœur! — A bientôt, Cloches! )> 
Et donnant des deux éperons. 

Le fantôme équestre s'envole; 
Le vent le boit comme un duvet; 
Le clair de lune l'auréole; 
Il vole, comme s'il avait 


> 
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Ces deux grandes ailes étranges. 
Faites en plumes d'aigle, qui 
Donnaient des allures d'Archanges 
Aux guerriers de Sobieski; 

Il traverse un fleuve à la nage, 
En ressort en criant : « Le Cœurl » 
Disparaît dans un creux sauvage, 
Reparaît sur une hauteur, 

Et'parfois, cabrant sa monture, 
•Comme un roi sur un piédestal. 
Se penche, écarte la fourrure. 
Colle son oreille au métal. 

Et dans l'Urne quç fait reluire 
La lune, un instant, sous son bras. 
Écoute, avec un fier sourire, 
Battre le Cœur qui ne meurt pas. 


XXXVI 


> L'OPALE 


,.. Tl serait questioq de iceltre en vente 
la grande Opale des Habsbourgs. . . 


LES JOUBNAUX. 


Le Kaiser de Berlin parle au Kaiser de Vienne. 
Sire, les temps sont durs, et qu'il vous en souvienne! 

Je vous fais un' grief 
De n'avoir pas vendu, pour que je sois plus riche, 
L'Opale du Trésor Impérial d'Autriche I 

— Quoi? )) dit. François-Joseph. 

C'est un bon vieux, couvert de crimes et de rides. 
Qui semble avoir, par farce, au masque des Atrides 

Collé deux favoris. 
(( Quoi? )) dit-il d'une voix gâteuse et guillerette. 
Et sous le triple pont d'un képi d'opérette 

Ses yeux sont ahuris. 
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L CHPALE. 

« — Que Votre Majesté se moque de La Mienne, 
Mais le marc de café de la bohémienne 

Et rétoile des cieux 
Me font peur, et j'ai peur de la mauvaise carte, 
Depuis qu'on m*a conté qu'un nommé Bonaparte 

Fut superstitieux. 

« J'ai peur de cette Opale. Entre nous, je préfère 
Que l'on s'eii débarrasse, en faisant une affaire. 

Sur un vague quidam. 
Elle porte malheur, votre pierre historique. 
Qu'on la fasse acheter, pour un fou d'Amérique, 

Par un juif d'Amsterdam I 


« ' — Malheur.î^ » dit le Vieillard, mâchonnant ses réponses, 
« Une opale splendide? et pesant dix-sept onces? 

D'une telle valeur 
Qu'elle est digne d'orner la tiare papale? 
Je ne croirai jamais qu'une pareille opale 

Puisse porter malheur! ^ 


(( L'Opale du Trésor Impérial d'Autriche 

Est un fétiche. Sire! — Eh bien, c'est un fétiche 

' Qui travaille à rebours! 

1% 
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La Marne nous conseille, et TYscr, et la Meuse^ 
De la vendre. Vendons l'Opale 1 — La fameuse 
Opale des Habsbourgs? 

« , — Oui, puisqu'elle éteint l'astre et sèche la corolle I 
Sire, rappelez-vous le Passé! Ma parole 

(J'ose dire) d'honneur, 
C'est au point qu'auprès d'EUe on est tenté de croire 
Que le Diamant Bleu de funèbre mémoire 

Est un porte-bonheur! 

4 
k 

(( Il ne serait pas juste, en somme, que je fisse 
Alliance avec l'Ombre, avec le Maléfice, 

Avec le Mauvais Œil! 
Donnez-moi vos soldats et vendez votre Opale t 
Elle a peut-être été la cause principale 

Du désastre et du deuil !» 

Ainsi gronde le Tigre. Et le vieux Chat ronronne. 

« Mais l'Opale ne m'a rien fait perdre! — Et Vérone? 

Venise? Elle ne* t'a 
Rien fait perdre, en effet, que, toujours, la bataille 1 
Et quel règne! Un bruit sourd de potences qu'on taille 

Ce soufflet. Magenta! 
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<( L'éternel tremblement devant ceux qu'on opprime! 
L^horreur d'avoir, pour nous, sans toucher une prime. 

Trahi le Danemark I 
Et, troussant ton manteau d'États qui se bigarre, 
Sadowa, coup de pied qu'en fumant un cigare 

T'administre Bismarck I 

« Tout cela... — Bahl » dit l'homme à l'âme peu meurtrie^ 
Pour lequel tous les maux soufferts par la Patrie 

Ne sont pas^ convaincants, 
Et qui d'un'Strauss lointain écoute le trombone, 
« Bahl » dit le vieux, pensif, « l'Opale me fut bonne : 

J'ai quatre-vingt-cinq ansl 

<( Que diable voudrait-on que je lui reprochasse, 
Puisque je mets encor, pour aller à la chasse. 

Mon petit.feutre vert? » 
— Sire, et le pavillon secret d'où l'on emporte 
Deux corps^ pour que ton fils, mort auprès d'une morte. 

Ne soit pas découvert? 

<i — Bah I » dit le vieux Nemrod, sec comme un coq de roches. 
Et qui garde toujours ses pleurs dans les deux poches 
Qu'il a sous les deux yeux. 
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« 

« — Et Celle dont le cœur solitaire et sublii^e 
Méritait un poignard moins abject qu'une lime? » 
— Bahl » dit le Veuf Joyeux. 

Et ce Viennois sifflote une valse. Inutile 

De chercher le Roi Lear, car ce monstre futile ^ 

N'est que le Roi Lehar. ' 
a — Et ceux qu'on a tués dans le landau, naguère? 
— Bah! sans cet accident aurions-nous^eu la guerre? » 

Répond le bon vieillard. 

« — Tais-toi! Vends ce bijou qui s'allume ou se fane! 
Vois, à l'intérieur du cristal hydrophane 

Plein de mauves cloisons. 
Tourner un lait perfide et se casser un prisme 
Où somnole, parmi les pourpres du sadisme. 

L'absinthe des poisons! 

« Vends TOpale! En ce piège où sont prises des âmes 
Vois le rouge du feu qui fit flamber des femmes 

Dans des robes de Worth, 
Le bleu de l'eau témoin du crime de Genève, 
Et le gris de la brume où fondit comme un rêve 

Le Vaisseau de Jean Orthl 
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« Vends TOpalel — Trop lard! » dit TOpale vivante, 
(( On ne me vendra pas si Ton me met en vente. 

Et je n'ai pas fini ! 
L'Opale est de Hongrie, et, fidèle et sournoise. 
Veut, plus que les Hongrois étant restée hongroise, 

' Venger Batthyany I » • 

Guillaume crie en vain : « Vendez la belle pieuvre! )> 
L'Opale dit tout bas : « J'achèverai mon œuvre, 

Et, poulpe radieux. 
Étendant mes rayons comme des tentacules, 
J*irai, pour les brûler, dans tous leurs Crépuscules, 
. Toucher tous les Vieux Dieux I 

« Sire, vous garderez le bijou des ancêtres. 

Je veux voir, moi qui, triste, ai vu soufiTrir des êtres, 

Comment souffre un pantin! 
Je suis Celle qui fut dans la prison du Temple 
Et dans l'Escurial! Habsbourgs, je me contemple 

Dans tout votre destin ! 

(( On me trouve partout. Quelle est cette brûlure, 
Baronne Verczera, dans votre chevelure? 
L'Opale! Et l'œil terni 

• V i6. 
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•Que tourne vers la mort TArchiduc en goguette? 
L'Opale I Et l'œil glacé de Juarez, qui guette? 
Et l'œil de Lucheni? 

•<( L'Opalel Et Potiorek fuyant devant les Serbes? 
L'Opale I Et quand Juillet rit dans les parcs superbes, 

Lorsqu'aux frontons heureux 
Le nid suspend son ode et le rosier sa strophe^ 
L'Opale sait déjà quelle est la catastrophe 

Qui descendra sur euxl 

<( Se défait-on du Spectre, et vend-on le Succube? 
Demain, s'il me jetait ce soir dans le Danube> 

Ce morne Roi penché 
Retrouverait chez lui mon quartz démoniaque, 
Rapporté nuitammeift par quelque Bosniaque 

Qui l'aurait repêché! 

« L'Opale ne veut pas sortir de la famille, 
Roil Dans l'Ombre où déjà l'Euménide fourmille, 
L'implacable joyau 
, Veille. Et du châtimept qui, comme un lent sarcome, 
dommence à travailler ta chair et ton royaume, 
L'Opale est le noyau I 
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<( Moi qui sais, pour puuir les fautes réversibles, 
Quels beaux fronts innocents j'ai donnés comme cibles 

A la Fatalité, 
Croit-on que maintenant quelque chose m'arrête, 
Quand je vais attirer sur une affreuse tête 

Un malheur mérité? » 


Et c'est en vain qu'on crie : « Avis au lapidaire 1 
Une pierre historique, et même légendaire 1 

Douze cent mille francs! 
Pour cause de massacré, à céder tout de suite ! » 
L'Opale dit les mots qui font prendre la fuite, 

Sans cesse, aux plus offrants I 

Le prix baisse, a Onze cent mille francs! » On affiche : 
<i Opale du Trésor Impérial d'Autriche! 

Grosse comme le poing! » 
— « Sarajevo! » dit-elle. Et l'acheteur est pâle. 
On]|crie*: a Un million !» — « Meyerling ! » dit l'Opale* 

On ne l'achète point. 
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Elle nomme, agitant sa tragique auréole, 
L'échafaud d'un martyr, la maison d'une folle. 

Le jardin d'un bourreau 1 
£t l'on sent qu'elle exhale une vapeur mortelle. 
« Cent mille francs ! » crie-ton. « Schœnbrunnl » murmure-t-eile 

Ou bien : (o Queretaro! » 

* 
Et l'on voit un enfant qu'assassine un ministre; 

Dans l'aube mexicaine on entend le sinistre 

Roulement de tambours... 

On fuitl... 


Et nous lirons aux Petites Annonces : 
« A vendre. Occasion. Cinq cents francs. Dix-sept once». 
L'Opale des HabsbourgsI » 


XXXVII 


LES QUATRE BŒUFS DU ROI PIERRE 


Le Vainqueur a le goût de la mort dans sa bouche. 
Trop de victoire. Il est si vainqueur qu'il se couche. 

Tout va si bien qu'il va plus mal. 
H gît pour quelque temp^, la mâchoire entr'ouverte. 
Et d'où vient que son fils a cette lueur verte 

Dans ses yeux fuyants d'animal? 

Sous le kolback orné de débris de squelette. 
Ce hussard noir allonge un museau de belette. 

C'est la nuit. — D'un lointain faubourg 
Est-ce qu'on n'entend pas monter une huée?... 
Et l'homme blême tend son oreille obstruée 

Où l'abcès bat cpmme un tambour. 
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Les médecins courbés, sinistres et perplexes, 
Ont laissé leurs sourcils devenir circonflexes. 

Et comment savoir en effet 
Si toutes ces horreurs que leurs pinces retirent 
Viennent du mauvais sang' que ses aïeux lui firent 

Ou bien dé celui qu'il s*est fait? 

Il it*a pas de remords. Mais la fureur Thabite. 
Il eut le bras trop courjb dans Tattaque subite : 

Il sait qu'il a 'manqué son coup, 
de Siegfried enroué souffle comme sa forge. 
£t qui donc, pour lui faire à présent rendre gorge, 

Oserait lui toucher le cou? 

Soirs de l'Achilléion qui sentie» la résine 1 

— Les docteurs ont passé dans la chambre voisine. 

Quoil ne pourra- tr-il plus parler? 
Dieu s'est-il fatigué de venir sur sa lèvre? 
Et l'un par son larynx et l'autre par sa plèvre 

Les rois doivent-ils s'écouler? 

Ohl de l'azur I de lairl... sa villa de Corcyrel 
Quelqu'un dit : « Les Alpins veillent sur elle. Sire! « 
Et, des yeux, il répond : a Je sais. » 
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— D*abord le bras trop court, et puis la voix trop basse ! 
U fait un signe. Il veut savoir ce qui se passe. 
On lui donne un journal français. 

Et c'est alors qu'il voit l'Image. — Il est malade^ 
Morne, amoindri, coucbé dans une alcôve fade. 

Rongé de doutes sûrement. 
Cravaté du foulard de San-Remo peut-être; 
U craint de n'oser plus sur les balcons paraître; 

Il souffre... Et c'est à ce moment 

Qu'il aperçoit l'Image immortelle» l'Image 
Que Vladimir Betzitch prit dans un lieu sauvage 

Et dont le monde entier rêva! 
C'est- le roi Pierre; il sort de la Vieille Serbie; 
U est assis sur un caisson d'artillerie 

Que traînent des bœufs ; il s^en va. 

/ 

Le roi Pierre s'en va, puisqu'il faut qu'il s'en aille, 
Psur les vallons, par les forêts, par la broussaille, 

Par de mystérieux chemins. 
Vers la mer, vers l'exil» vers Dieu, vers la Légende^ 
N'ayant plus qu'un bâton et qu'une houppelande, 

Croisant sur ce bâton ses mains! 
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Quatre bœufs dont le joug est d'un sombre archaïsme 
L'arrachent à son sol comme un soc d*héroïsme. 

C'est un vieillard; mais lorsqu'il faut, 
Lorsqu'il faut arracher, malgré sa haute taille. 
Un Karageorgevitch à des champs de bataille, 

Quatre bœufs ne sont pas de tropl 

Le Serbe, ce poète agreste et militaire 

Qui fit parler la poudre et fit chanter la terre, 

A, pour Pierre premier du nom, 
Fait ce char, où son âme entière est apparue, 
En attachant ce qui restait .de la charrue 

A ce qui restait du canon I 

La poésie abonde autour de cet exode I 

Triste comme un berger, fier comme un voïvode. 

Il est si grand, cet Émigrant, 
Que l'homme qui, pensant capter toutes les lyres, 
De toutes les grandeurs eut toujours les délires. 

Est blessé de le voir si grand I 

En voyant, cependant que lui se désagrège, 
Le Vaincu s'en aller dans l'honneur, dans la neige. 
Le Vainqueur pousse un cri d'efi'roi. 
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« 

Il écarte et reprend Tlmage blanche et noire. 
II frissonne. Il a vu ce que c'est que la Gloire! 

* 

Il a vu ce que c'est qu'un Roi! 

Naguère, il écartait l'autre Image importune : 
Celle d'Albert Premier debout, ^eul, sur la dunel 

Mais, ce soir, faible, et le front bas. 
Gomme il regarde, avec une angoisse hagarde, 
Le Soldat qu'il n'a pas été! comme il regarde 

Le Vieillard qu'il ne sera pas! 

Il sent qu'en ce décor de gouffre et d'avalanche 
Ce roi trône à jamais sur ce caisson qui penche, 

Au miUeu de pâtres guerriers; 
Et devant ce couchant d'un règne et d'une vie, 
L'affreux triomphateur pousse un long cri d'envie 

En suppurant sur ses lauriers! 

IL sent que le soleil de la cuirassé, et l'aigle 

Du casque, et les tableaux d'histoire que l'on règle. 

Devant ceci vont s'effaçant; 
Qu'il serait inutile, ici, d'entrer en lutte; 
Que l'Avenir choisit, quand, sur une minute. 

Tout ainsi se rencontre; il sent 

17 
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Que tout, la majesté du désastre et de l'âge, 
L*humble manteau, le grave et puissant attelage» 

L'émotion de la clarté. 
Tout est de connivence avec Theure et le site. 
Et que c'est du malheur Tétrange réussite, 

Un soir par la Gloire adopté ; 

Que des beautés si solennelles sont des signes, 
La splendeur spéciale oh. baignent les plus dignes 

Quand TÉternité va sûr eux 
Fondre, -*- et qu'il n'y a pas de hasards si superbes» 
Et qu'Homère lui-même, exilé che^ les Serbes, 

Vient d atteler ces quatre Bœufs ! 


i 

\ 


XXXVIII 


SELON LA BIBLE 


3o juillet 1916. 


I 


1 . Parole du. Seigneur après deux ans de guerre. 

France, ma nation. 
Tu n's^ pas vainement bu le vin de misère 

Et de componction. 

2. Hommes qui de ma boue avez fait votre écorce 

Et dont l'Esprit est doux, 
Aurais-je pu, ceux-là qui ne sont que la Force, 

Les préférer à vous? 

3. Les préférer à vous, dit le Seigneur, c'est comme 

Si j'avais préféré, 
A l'encens véritable où n^entre aucune gomme, 

L'encens adultéré. 
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4. C'est comme si, reprend le Seigneur des Armées, 

Un revers de ma main 
N'avait pas vers le sol rabattu les fumées 
Des autels de Caïn. 

5. Quand du flot monstrueux de la Matière en marche 

La terre se couvrit, 
J'ai mis, dit le Seigneur, mon peuple dans une arche. 
Et j'ai sauvé l'Esprit! 


11 


I. Le Ciel a vu pleurer toutes les bien-aimées 

Quand l'homme a dit : J'irai. 
Mais voici ce que dit le Seigneur des Armées : 

Je les fortifierai. 

■ 

3. Afin qu'ils soient plus grands et qu'elles soient plus belles 

Dans ces temps malheureux, 
Je les fortifierai l'un par l'autre, eux par elles. 

Et puis elles par eux. 
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3. Des guerriers surgiront, en qui mon souffle agile 

Vivra jusqu'à la fin, 
Et ces guerriers auront, dans leurs souliers d'argile» 
Des pieds de bronze fin^ 

4. J*ai soumis au pressoir et j'ai vanné sur Taire 

Nabuchodonbsor ! 
Car, l'ayant amassé, je veux de ma colère 

Dépenser le trésor. 

5. Dix mille cavaliers campaient sur la terrasse 

Au sommet du coteau : 
Où donc est l'aigle d'or? Où donc est la cuirasse? 
Où donc est le manteau? 

6. Les bras des guerriers bleus seront chargés de roses. 

, Mon jour va se lever. 
Le moment est venu que je dise les choses 
Qui doivent arriver. 


«7- 
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IH 


1 . Je briserai par vous ceux qui disent : Nous sommes! 

Étant Celui qui est ; 
Vous serez mon marteau, vous qui fûtes des hommes 
D'un génie inquiet. 

2. Je briserai par vous le faste militaire; 

Par vous, le faux docteur; 
Par vous, le trafiquant ; et je rendrai la terre 
• Libre ! dit le Seigneur. 

3. Il y a sur la terre, et qu'il faut que j'en ôte. 

Des nommes aux pieds lourds 
Qui tirent leur vertu d'avoir trahi leur hôte 
Et de manger toujours. 

l\. Mais afin de priver cette race mauvaise 

De pain et d'espions, 
Je les investirai, comme on met de la braise 

Autour des scorpions. 
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5. Et lorsque ces maudits paî- le cœur de leur ventre 

Se sentiront quittés, 
Je les ferai sécher sous mon regard, au centre 
De leurs iniquités. 

6. Ils s'abandonneront au murmùte. La tourbe 

Huera les Chefs menteurs. 
Mais les gardes des Chefs auront un glaive courbe 
Pour les murmurateurs, 

7. Ville, où sont les vaisseaux qui dans tes estuaires 

Venaient de totis les ports? 
Pleure. On a refusé la viande aux belluaires 
Et les lions sont morts. 

8. Plus de sifflet de nef. Plus de fracas de roue. 

Plus de bruit de tambour. 
Silence sur Berlin! Silence sur Carlsruhe! 
Silence sur Hambourg ! 
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IV 


1. Parce qu'ils ont fait fuir, d'une ruée oblique, 

L'innocence aux abois. 
Parce qu'ils ont dressé sur la place publique 
Une idole de bois. 

2. Aucun peuple jamais n'a commis davantage 

D'abominations. 
C'est l'Heure du Seigneur, c'est le Jour du Nuage, 
Le temps des Nations! 

3. Je viendrai sur la nue, et, troupe exténuée 

Qu'habitera ma peur, 
Ils verront qu'on ne peut imiter ma Nuée 
Avec une vapeur. 

4. Alors, ceux qui croyaient prendre les citadelles 

Mourront de tous côtés. 
Et ceux qui n'étaient pas dignes d'avoir des ailes 
Seront précipités! 
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5. Le cimier s'enfuira, qu'ils n'avaient pas eu honte 

D'allier au turban. 
Car je multiplierai les grens^des de fonte 

Qui s'ouvrent en tombant. 

6. Parfois, croyant avoir mis ma colline eii poudre 

Dans mon vallon qui bout, 
Ils viendront si serrés que, tués par ma foudre, 

Ils resteront debout. 

7. Ces morts, que les vivants, dans leur marche pressée, 

Maintiennent belliqueux, 
Viendront! et les vivants, n'ayant plus de pensée. 

Seront aussi morts qu'eux. 

8. Ils ont creusé, voulant sous ma terre elle-même 

Se faire une Sion; 
Mais î'irai les chercher jusqu'en leur troisième 

Circonvallation. 

9. Croyez-vous que je tarde à nettoyer leur crypte, 

Moi qui fus coutumier 
De balayer plus vite un Pharaon d'Egypte 

Qu'on n'enlève un fumier? 
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10. Préparez le Cantique et préparez la Harpe : 

Je vous dis qu'ils fuiront. 
Leur orgueil dans mes mains sera comme une écharpe. 
Préparez le Clairon! 

11. Ils fuiront, divisés entre eux, pleins de querelles 

Sous leurs casque» cuivrés; 
Et vos chevaux seront comme des sauterelles 
^ Quand vous les poursuivrez! ' 

12. Faites à leurs cités ce qu'ils ont fait aux vôtres. 

Vous ne pécherez point 

£n les traitant ainsi qu'ils ont traité les autres, 

Selon le droit du poing. 

i3. Et lorsque vous aurez fait pâlir ces infâmes 
Que j'ai vus mal agir, • " 

Je sais qu'en épargnant les enfants et les femmes 
Vous les ferez rougir. , 

i4. Allez! Bien qu'elle n'ait aujourd'hui sur sa tête 

Plus qu'un dard s*érigeant, 
C'est toujours le combat du Verbe et de la Bête 

Dont a parlé Saint Jean. 
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i5. Mais quand le Cavalier qui monte un cheval pâle 

Dont le nom est Trépas 
Verra celui qui fut la Cause Principale, 

Il ne le prendra pas. 


1. Car, dit le Seigneur Dieu, j'en jure par moi-même^ 

Cet Empereur et Roi 

Doit vivre, qui depuis son aube la plus blême 

Fit le mal devant moi. 

2. Il s'est glorifié quarante ans dans ses armes 

Et dans ses chariots. 
^ Il vivra! pour mouiller de ses royales larmes 

Ses doigts impériaux. 

3. Croit-il, en les joignant, m'avoir caché ses griffes. 

Et que, du Ciel des Cieux, 
Je n'ai pas pu le voir outrager mes pontifes 
Et souiller les Hauts Lieux .^ 
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4. Il a meurtri la vierge, empoisonné la source. 

Afin qu'on s'effrayât; 
Il a fait déchirer mon Agneau par une ourse 
Qu'ils appellent Freya ! 

5. Et puisque en me penchant pour dénombrer les veuves 

Moi-même j'ai pleuré, 

( 

Je saisirai ses tours, je viendrai sur ses fleuves. 
Je le visiterai. 

6. Eussent-ils tous au front ces coiffures hautaines 

Où l'on voit deux fémurs, 
Je saurai l'arracher d'entre ses capitaines 
Comme d'entre des mufsl 

7. Ceux de ses conseillers qui mourront dans les villes, 

Les chiens auront leurs os. 
Et ceux qui dans les champs rendront leurs âmes viles 
Seront pour les oiseaux. 

8. Lui, vivra! pour pouvoir, dans ses nuits sans refuge. 

Se dire en écumant 
Qu'on ne vainc pas deux fois la Nation qui juge 
Et combat justement ! 
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9 . Qu'il soit dans son regret comme dans vme pieuvre : 

Que Toeil rond du Vieillard 
Dont sa stupidité détruisit toute l'œuvre 


Le suive du regard ! 


10. Aride, et n'ayant pas même, en son cœur de marbre, 

La fraîcheur du remord, 
Qu'il soit le vagabond qui s'assied sous un arbre 

En souhaitant la mort! 

1 1 . Parce que pour autrui jamais il ne fut sobre 

De glaive ni de fouet, 
Il sera maintenant dans tous les lieux l'Opprobre, 

La Fable et le Jouet. 

12. Qu'il vive pour souffrir sordidement! Qu'il vive 

Pour souffrir sans grandeur I 
Qu'il sente le charnier! Que son ancien convive 
S'écarte à son odeur! 

i3. Des superbes vaincus dont j'ai choisi l'asile 

Qu'il n'ose s'approcher! 
Je défends à mes flots de permettre qu'une île 

Lui prête son rocher! 
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i4. Car malheur au méchant qui dit que je l'envoie 

Et qu'il porte mon feul 
Le firmament rugit lorsque le loup aboie 

La parole de Dieu ! , 

i5. Cet homme, familier comme si, dans ma Gloire, 

J'étais de son pays, 
M'ose appeler d'un nom qui voudrait faire croire 

Que moi, Dieu, je vieillis. 

i6. Malheureux I je suis jeune ! On n'est vieux que de haiae^ 

De mensonge et d'ennui; 
J'allumerai ma face afin qu'il te souvienne 

Qu'on n'est vieux que de nuit! 

17. Jeune, je frapperai ce vieux qui change en tombe 

La Terre des Vivants 1 
Le Vautour plan^ encor, mais je vois ma Colombe 

Sur la Rose des Vents I 


I 
I 
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VI 


1. Parole du Seigneur à son peuple donnée 

Le trentième jour 
Du douzième mois de la seconde année 
Où régna le Vautour. 

2. Je n'ai pas préféré ceux qui soufflent des flammes 

Et disent : Nous tuerons. 
J'aime mieui que mon nom soit écrit dans les âmes 
Que sur les ceinturons! 

3. Mais vous, dit le Seigneur, vous êtes ceux que l'Ange 

Convoque à mon Festin; 
jDans les coupes déjà je jette et je mélange 
L'Étoile du Matin! 

/ 

\ 

4. Votre Dieu, c'est celui qui ne veut pas qu'on mente, 

Qu'on tue et qu'on soit laid; 
Il est jeune, et l'amour de l'Avenir tourmente 
Ce Jeune Dieu qu'il est I 


I 
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5. Et s'il revient un jour pour rappeler au monde 

Qu'il est ce Jeune Dieu, 
Sachez qu'il coiffera sa chevelure blonde 

De votre casque bleu! 


i 


XXXIX 


L'ORDRE DU JOUR 

En un seul ce mot semble tordre 

Les deux plus beaux que nous ayons. 

L'Ordre du Jour : le Jour et 1* Ordre! 

La Discipline et les Rayons I 

La Volonté, mais la Lumière! 

Ces deux mots sont la France entière; 

Et, comme les plus beaux rameaux 

Servent à former la couronne, 

Pour qu'un Nom d'honneur s'environne 

On pose sur lui ces deux mots. 

Ordre du Jour! — Cri péremptoire! 
Injonction de la Clarté! 
Ordre qu'un Jour donne à l'Histoire! 
Ordre aux jours par un Jour jeté! 
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Qu'on les sache, qu'on les récite, 
Ces brusques proses dont Tacite 
Eût envié l'âme et le touri 
On apprend la justice exacte 
Que- le Verbe doit rendre à l'Acte, 
En lisant les Ordres du Jour! 


Oui, le goût devenant hostile 
Aux phrases que nous entassions. 
Je crois qu'on rapprendra le Style 
En lisant les Citations. 
Perdant toute trace d'usure. 
Les vieux n^ots remplis de mesure. 
Les vrais mots, reprennent leur sens; 
Belle louange sèche et verte. 
Les soldats t'ont redécouverte. 
Le Laurier remplace l'Encens. 


Sobriété que l'on savoure! 

Achille, à cet Ordre cité. 

N'eût tenu que d'un mot : « Bravoure », 

Son brevet d'héroïcité. 


Mais ce mot vaut une Iliade; 
Et lorsqu'un lanceur de grenade 
Meurt debout sur les parapets : 
« Bon soldat », dit la prose altière; 
Car l'adjectif, en temps de guerre, 
Est plus calme qu'en temps de paix. 


Dans ce langage, enfin avare 

De tout ce qui semble éloquent, 

« Superbe » est l'épithète rare, 

(( Magnifique » n*est pas fréquent. 

Mais (( beau » suffit; on s'en contente. 

Et sur une toile de tente 

On s'endort satisfait, pour peu 

Qn'un chef qui vous vit à Touvrage 

Ait dit simplement : « Beau courage », 

Ou bien : « Belle tenue au feu! » 


Le mot reluit et se retrempe. 
« î Dévouement » semble refourbi. 
«' Patie*nce » est comme la lampe 
Allupiée au fond du gourbi* 


1 
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« Champ d'honneur », quel soleil sur Thcrbel 
. (( Brillamment » redevient l'adverbe 
Qui dit qu'un homme étincela; 
Chaque parole est sérieuse; 
Et quand on lit : « Mort glorieuse », 
On sait que la Gloire était là ! 

C'est ainsi. Les plus nobles rimes 
S'usent aux lèvres des rimeurs. 
Vertu des mots, tu te périmes, 
Fierté du langage, tu meurs... 
Et soudain, quand tu t'édulcores. 
Un grand blessé du Bois des Caures, 
Un moribond de Givenchy, 
Pâle et mordant sa jugulaire, 
Jette sur le vocabulaire 
La pourpre qui le rafraîchit! 


Pudeur qu'exige l'héroïsme! 

Style hautain et détaché! 

« A trouvé la mort », euphémisme 

Qui veut toujours dire : (( A cherché! » 
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L'expression : « Soldat dans l'àme » 
Semble inscrite sur une lame! 
Oh! comme vous rédigez bien, 
Témoins qui nous initiâtes 
A ces histoires Spartiates 
En français lacédémonien ! 


Que nous sont des beautés verbales 

Quan4 nous pouvons lire aujourd'hui : 

(( Eut ses habits percés de balles 

Et deux chevaux tués sous luil » 

A demain la littérature I 

Je préfère à toute lecture 

De hauts faits dits en termes brefs; 

A tQus les discours je préfère 

Ces huit mots : « N'a cessé de faire 

L'admiration de ses chefs I » 


Gela semble dit d'un ton ferme 
Sur un glacis à la Vauban, 
Tandis qu'un tambour ouvre et ferme 
Les guillemets sombres du ban! 
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— Lisons comment on peut reprendre 
Le hameau qu'on retrouve en cendre» 
Le bois qu'on retrouve en tisons 1 
Lisons : a S*est porté seul e^ tête.*.. » 
Lisons : « A sauté sur la crête>.. » 
Lisons : u S'est emparé... » Lisons. 

Quand l'Ordre du Jour énumère 
L'Alpin, le Zouave et le Hussard, 
Il fait ce que faisait Homère : 
Faisons ce que faisait Ronsard. 
Pendant un jour, posant sa lyre, 
Pour lire Homère et le relire, 
n s'enfermait à double tour i 
Nous, quand notre âme est embrumée, 
Pour lire l'Ordre de l'Armée 
Enfermons-nous pendant un jouri 


Le nom, le lieu, la circonstance. 
Un seul détail, c'est tout... et c'est 
Une Epopée en une s tance. 
Un Évangile en un verset! 
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^■ 


Et toujours, pour que s'élabore 
Le Livre Sacré de TAurore 
Où l'Avenir se recréa. 
Le Norneaclateur anonyme 
Pose un alinéa sublime 
Sous 'un sublime alinéa! 


En cette écriture guerrière 

Pas un mot ne chante, et pourtant 

La Victoire ouvre la barrière 

Entre chaque ligne — en chantant! 

« Prit un drapeau... Prit la redoute... )k^ 

Voilà qui vous guérit du douta! 

Quand on lit : « S'est précipité..., » 

Du Cîd même on a la visite, 

Et l'on sent Hamlet qui vous quitte 

Quand on lit : a N'a pas hésité! » 


Ordres Sacrés des Jours augustes 
Où le pays se releva! 
C'est, à ttiacun de vos mots justes, 
Un peu de brume qui s'en va, 
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Un peu de clarté reconstruite! 

M A pris d*assaul... A mis en fuite... 

(( A tenu /tête... A rétabli... 

(i A donné le plus bel exemple... i' 

O paroles par qui le Temple 

A cessé d'être enseveli! 


doigts crispés sur les étoffes 

Des drapeaux! — Et puis, tout le temps, 

Ce même refrain de ces strophes : 

(( A fait preuve... » O mots éclatants! 

Oh! combien de ces : u A fait preuve » 

Sont l'héritage d*une veuve! 

« A fait preuve... A fait preuve... )) Quoi! 

Ce peuple était perdu de vices? 

Et tout à coup on lit : « Services... 

(( Valeur morale... Oubli de soi... » 


La Fraïice était vague fij, perverse.^ 
Sans idéal et sans autels? 
Et puis on lit ceci : k Traverse 
(iaîment les feux les plus mortels! » 
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Gaîment! A ce mot, tout en larmes, 
La Marseillaise crie : « Aux armes, 
Citoyens! » — Qui donc avait dit 
Que cette France était penchante? 
Qu'elle fredonnait? — Elle chante! 
Qu'elle dansait? — Elle bondit! 


Un grand soldat idéaliste 
S'est brusquement recomposé, 
Et voici tous ceux, sur la liste, 
Dont il est dit : « S'est proposé » ; 
Tous ceux, avides d'holocauste. 
Pour qui le plus terrible poste 
Est un irrésistible aimant. 
Troupe frissonnante et bénie. 
Jeunes frères d'Iphigénie. . . 
« S'est proposé spontanément! » 


y 


« S'est oflfert... » — Mourir à leur âge, ' 
Et quand vient la belle saison! 
t( S'est offert pour le repérage... 
u S'est offert pour la liaison... 
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(( S'est ofiert... » Jamais notre Histoire 
Ne fut un plus large OfiTertoire! 
Ah! comme on s'est toujours oflfert 
Sans espoir de croix ni de grade ! 
Et chaque fois qu'un camarade 
Est resté dans les fils de fer! 

L'Ordre du Jour est le lexique 

De l'orgueil enfin revenu. 

<( A résisté », verbe stoïque. ' 

« A témoigné... S'est maintenu... » 

Ah ! si pauvre que soit sa vie. 

Que chacun de nous ait l'envie, 

Prenant ces mots à l'avenir 

Dans leur forte acception neuve, 

De « témoigner », de « faire preuve », 

De (( résister », de « maintenir! » 


■ 

Un détail profond se détache 
Dans chaque rapide lueur : 
On voit soudain une moustache... 
Une âaie... un sang... une sueur.. 


» 
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Des gants blancs... de grosses mitaines... 
Les casques font aux capitaines 
Des profils de centurions... 
Qu'est-ce qu'un Ordre de l'Armée? 
Du Vigny dans du Mérimée... 
Un colonel dit : « Sourions! » 


M 


(( N'a quitté son observatoire 

Que lorsque le mur s'écroula... » 

(( Bles^ un homme et lui donne à boire .«.. » 

Tout le soldat de France est làl 

Un lieutenant — splendide groupe! — 

Rapporte son chasseur en croupe^ 

Car de Thorreur naît la douceur; 

Et le lieutenant qu'on rapporte 

Laisse pendre sa tête morle 

Sur l'épaule de son chasseur! 


Fraternité toujours croissante! 
Quel est ce vieux, poussant, là-bas. 
Sur la brouette gémissante, 
Le blessé qui ne gémit pas? 
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C'est un chef qui vers l'ambulance 
llamène ainsi son ordonnance ; 
Et lorsque, d'un pas monjtcal, 
S'éloigne cette silhouette, 
Nous savons pourquoi la brouette 
Fut l'invention de Pascal I 


Un commandant, pris du délire 

Dont peut être pris un lion, 

S'écroule en criant, dans un rire : 

(( Comme il est beau, mon bataillon I » 

Vingt éclats criblent la poitrine 

D'un jeune artilleur de marine 

Qui ne daignera consentir 

A s'évanouir comme un mousse 

Qu'après avoir, d'une voix douce. 

Dicté ses éléments de tir! 


Chargé d'une reconnaissance 
Au-dessus d'un sombre rempart, 
L'avion vibre : « Essence? — Essence! 
— Contact? — Contact! » L'avion part. 
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Un shrapnell au cri de hulotte 
Vient couper le pied du pilote. 
Le pilote reste railleur, 
Et, rattrapant son pied qui bouge 
Dans le grand fuselage rouge. 
Il le passe à son mitrailleur! 


Mais, en bas, d'autres vont, sans ailes, 
Prendre un aussi terrible essor. 
On vient de placer les échelles. 
C'est à àix heures que Ton sort. 
Il se peut qu'un souvenir pleure; 
Il se peut qu'on regarde l'heure ; 
L'heure au poignet n*'a pas tremblé I 
La Mort, naguère, aimait l'emphase; 
Mais, aujourd'hui, sur quelle phrase 
Meurt-on au bord d'un champ de blé? 


Que'^disent-ils, ces grands poètes? 
Ils disent : « Je meurs, ce n'est rien. » 
— « Deuxième section, faites 
Votre devoir. J'ai fait le mien. » 
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Voilà quelles sont les paroles 

Au bord d'un champ de fé véroles! 

(( Avertissez le lieutenant 

Qu'ils ont franchi la passerelle^.. » 

— « Pour la France... je meurs pour elle... » 

Corneille est simple maintenant! 


A son commandant qui l'embrasse, 

Effrayé de le voir souffrir, 

Un soldat de deuxième classe 

Dit : (( Je suis heureux de mourir! » 

On lit sans trouver le mot « plainte ». 

On trouve parfois le mot « crainte » : 

La crainte d'être évacué. 

Oh! comme à leur poste ils demeurent! 

Comme ils y meurent! Comme ils meurent! 

Lisons : « Tué... Tué... Tué.«. » 


L'uQ, sous quelque sapin des Vosges 
Aussi bleu qu'un conte de Grimm, 
A mordu la pourpre des sauges 
En chantant la Sidi-Brahim ; 
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L'autre, urant de mourir, ajoute 
Son âme à son carnet de route; 
L'un prie et meurt sur son canon;' 
L'autre jure : on croit qu'il blasphème ; 
Mais Dieu, dans le juron suprême, 
Ne veut entendre que Son Nom I 


Large victoire populaire ! 

Toute à chacun I N'aimez-vous pas 

Qu'il n'y ait plus qu'une colère. 

Qu'un serment, qu'un souffle et qu'un pas? 

Et, quand l'homme de Rivesalte 

Crie enfin sur la Marne : « Halte I » 

Qu'un bon petit être joyeux 

Meure au coin de l'immense drame ^ 

En disant : u Dites à ma femme 

Que je suis mort victorieux! » 


Espoir I espoir dans la lumière! 
Les yeux larges comme des lacs, 
Le veilleur est debout derrière 
Des architectures de sacs. 
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La peau de mouton qui Taffuble 

Dans l'ombre a Taîr d'une chasuble. 

Le vent chante un long Recjuiem, 

Un blessé cherche de l'iode. 

Le Bois des Corbeaux crie : « Hérode ! )> 

Une étoile dit : « Bethléem! » 


/ 


Veille, veilleur! Un paysage 
T'a con&é tout son destin. 
Mets un mouchoir sur le visage 
De l'officier mort ce matin. 
Veille! et songe, dans ta vigile, 
Qu'avant d'expirer sur l'argile, 
11 a retrouvé, ce héros, 
L'accent du Jardin des Olives 
Pour dire à vos ombres pensives : 
(( Allez et veillez aux créneaux ! » . 


Prête au vol, l'aile qui s'écarte, 
Derrière l'homme au képi d'or, 
La Victoire observe la carte; 
L'homme apprend que son fils est mort. 
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La Déesse ferme son aile. 

« Pleure, moi j'attendrai », dit-elle. 

— (( Non, dit rhomme, je sais qu'on doit 
Vaincre d abord, pleurer ensuite. 

— Eh bien, Tennemi prend la fuite... 
Pleure! — Je n'en ai plus le droit! » 


...Et sur cette liste infinie 
Il n'est pas un de ces exploits 

— Émouvante monotonie! — - 
Qui ne revienne plusieurs fois. 
On imite l'exploit qu'on aime.^ 
Contagion qui gagne même 

Le Noir fier d'éblouir le Blanc ! 
Beaux plagiats dont on s'enivre! 

— Regardons les exploits se suivre, 
Et se suivre en se ressemblant! 

Comme de l'aulne sort le vergne. 
Comme du hêtre le fayard, 
D'Assas produit La Tour d'Auvergne) 
Du Guesclin, sans cesse,- Bayard! 
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Multiplication farouche ! 
Regardons drageonner la souche 
Et naître, en ces profonds terreaux 
Où chaque geste en sème d'autres, 
De Tapôtre un buisson d'apôtres. 
Du héros un bois de héros ! 


Bon Dieu! quel sang! la forte sève! 
\ieillQ,race, tu te cabras! 

— Un gas de la campagne enlève 
La mitrailleuse entre ses bras 
Comme il emportait une poule! 

— Pour pouvoir, tant que son sang coule,. 
Crier sus aux fuyards lourdauds, 
L'officier tombé sur la face 

Ordonne au caporal qui passe 
De le retourner sur le dos ! 


La Mort souffle avec violence. 
Flocons d'ouate dans le ciel. 
Flocons d'ouate à l'ambulance! 
Le brome est. pestilentiel. 
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IMais de peur qu'une note fausse 

IN 'échappe aux claironâ que Ton hausse 

Sous d'effroyables aquilons, 

Le chef de la Clique sonore, 

Pour battre la mesure encore, ^ 

Monte à l'assaut à reculons! 


Pas de cœur où ne s'abolisse 
Le plus antique différend. 
Un prêtre en bonnet de police 
Veut s'élancer vers un mourant ; 
il tombe. Un rabbin le remplace. 
Voit le crucifix^ le ramassé. 
Le .porte à son frère chrétien. 
Et sur ce mourant qu'il assiste 
Tombe et meurt, merveilleux déiste. 
Pour un Dieu qui n'est pas le sien ! 


Chacun, sans galonnage aux vestei^, 
Obscur sous un casque embué, 
Veut avoir — quels verbes modestes! 
«Participé », « Contribué ». 
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Allemagne, du Nord aux Alpes, 
La France est dure que tu palpes î 
Nos petits canons magistraux 
Ont allongé leur trajectoire, 
xlt Ton sonne une goutte à boire 
Qui n'est plus celle des bistros! 


Quand la charge sonne, on halette. 
Mais on fera ce qu'il faudra, 
Sobre, et n'ayant pout épaulette 
Qu'un seul petit rouleau de drap! 
La goutte à boire sera bue ! 
Et tandis que l'on « contribue » 
En soldat simple d'aujourd'hui, 
Et tandis que Ton « participe », 
C'est au nuage d'une pipe 
Que tout le panache est réduit! 


Plus de cheval noir qui se cabre 
Pour les Géricault de demain î 
Le plus sabreur jette son sabre 
Et s'en va la canne à la main. 


\ 
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Canne à la main, pipe à la bouche, 
Ce héros sans geste nous touche 
Autant que Ney ou que Murât. 
Mais si la mitraille le tue, 
Comment fera-ton sa statue? 
Je suis tranquille ; on la fera. 


— Grenadier, ta main?... — Elle flambe! 
Mais j ai mis le feu. — Dur blessé. 

Ta jambe?... — Pas besoin de jambe 
Pour tirer du fond d un fossé î 

— Est-ce toi, Fanfan-la-Tulipe, 

Qui pleures du sang comme Œdipe? 

*- C'est bien moi. — Que veux-tu? — Je veux 

Rendre compte à mon capitaine 

De ce que j ai vu dans la plaine 

Lorsque j avais encor des yeux ! 


Gloire à ceux qui perdent la vue 
Pour sauver ce que nous voyons ! 
Gloire aui âmes qui dans la rue 
Ont des béquilles pour rayons! 
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Et puisqu'elles se sont crispées 
Sur de plus sublimes épées 
Que celles des combats humains. 
Avec d*humbles lèvres avides 
Allons, au bord des manches vides. 
Baiser les invisibles mains! 


Ah! que d'une voix métalUque, 
Aux quatre coins de la Cité, 
Comme une prière publique 
L'Ordre du Jour soit récité! 
Mettons les noms en litanies. 
Sachons par cœur les agonies. 
Et croyons voir, du livre ouvert. 
S'envoler chaque paragraphe, 
Pour- aller devenir agrafe 
Sur quelque ruban rouge et vert! 


Combien de ces Croix, réservées 
A des Morts pour la Nation, 
N'auront pas été soulevées 
Par une respiration! 
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La Croix, faite pour la poitrine, 
Se sent mourir dans la vitrine, 
Et c'es* comme un second trépas; 
J'ai toujours pensé que la mère 
Devrait porter la Croix de Guerre 
Quand le fils ne la porte pas. 

/ Oui, demandons que sur leur voile, 

i 

Avec un déchirant orgueil, 
Les mères portent celte étoile 
Tant qu'elles porteront le deuil, 
Pour qu'aux yeux de la foule émue 
L'étoile de leur coeur venue 
Revienne à leur cœur douloureux, 
Pour que, de larmes arrosée, 
La Giipix de Guerre soit posée 
Sur Sept Glaives au lieu de deux ! 


Dieul quelle aube nous verrons poindre 
A travers nos pleurs éblouis !) 
Joignons les mains I II faut les joindre 
Pour dire en pleurant : « Quel pays! » 
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Et quel paysian que le nôtre, 
Qui, se faisant im cœur d* apôtre 
Par un effort de sa raison, 
Va, sous une nouvelle bure, 
Mettre son antique courbure 
Au service de l'Horizon! 


Pour que la capote fameuse 
Ne s'accroche pas au réseau, 

« 

En sifflant Tair de Sambre-et-Mease 
Il Ta retroussée en biseau. 
Au drap bleu de la République 
Il fait ce pli de forme oblique; 
Mais un jour, Touvrage accompli, 
Il laissera,, comme dune aile, 
Tomber sur la Terre éternelle 
La paix qu'il porte dans ce pli ! 


Quand le Bois Sabot sent la brise 
Succéder au vent de Tobus, 
Quand, sur les noirs chevaux de frise. 
On croit voir tomber Sirius, 
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— Mais c'est Tastre d*une fusée, — 
Ils sortent, et sur l'herbe usée i 

Ils rôdent... Qu'il? sont beaux à Voir! 
Casqués de ciel, bottés de bourbe, 
Le regard droit, la pipe courbe... 
Je les ai vus, un soir. Un soir. 


A l'heure où l'on compte les pertes. 
Ceux que l'on nomme les Poilus, 
Je les ai vus près de ce Perthes 
Que l'on appelle les Hurlus. 
J'ai vu, sur Içs rondins sylvestres, 
S'asseoir ces Archanges terrestres. 
Habillés d'un azur terreux ; 
Car leur symbole involontaire, 
C'est que, sous le gris de leur terre, 
Ils sont du bleu de tous les cieux! 


La torpille non explosée' 
S'enfonçait au flanc du ravin, 
Et des Ombres, dans la rosée. 
Apportaient le pain et le vin; 
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Le canon d'un bosquet sinistre 
Rayait de feu le ciel de bistre ; 
Et là, sans l'avdîr mérité, 
Près des croix que la pluie écorce. 
Je les ai vus. J*ai vu leur force, 
Leur gravité, leur vérité. 


Sur la ronce qu'elle cisaille 
Avant 4'aller mourir pour nous, 
J'ai vu cette sainte Bleusaille 
Devant qui l'on tombe à genoux î 
Bleusaille mot gouailleur et triste f 
Mot qui sent le peuple et l'artiste, 1 
Qui contient Danton et Watteau, 
Le paysage et la colère. 
Tout le bleu du sang populaire 
Coulant pour le bleu du coteau ! 


Et je me disais, dans cette ombre • 
Les voilà, ceux dont il est dk : 

({ N'a pas cessé, malgré le nombre... 
N'a pas cessé d'être hardi... 


/ 
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D'avoir du calme.., du courage... 
N'a pas cessé, malgré son âge... 
N'a pas cessé, quoique blessé... 
N'a pas cessé, malgré la neige... » 
Ahl les voilà donc, me dis^is-je. 
Voilà ceux qui « n*ont pas cessé 1 » 


Qu'ils sont beaux I La. triple courroie 

Plaqu^ à leur dos l'anneau luisant 

Qu'ils mettron* un jour avec joie ' 

Aux naseaux du monstre pesant. 

« Héros ! » dit jmon regard. — a Nous sommes »> 

Répond leur silence, « des hommes 

C'est beaucoup moins, et c'est bien mieux! » 

Ces hommes, comment les décrire ? 

Ils ont dans leur barbe du rire. 

De la tristesse dans leurs yeux. 


Le rire dit : a Je m'habitue 
A me faire pour vous tuer. » 
Et l'œil triste ajoute : « Je tue 
Sans pouvoir m'y habituer. » 
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Ail ! cher homme de notre race, 
Qui n'a pas rêvé, loup vorace, 
De mettre un dur pays de loup 

* 

Au-dessus de tout par la haine, 
Mais une douce France humaine. 
Par l'amour, au milieu de tout! . 


Lorsqu'il chante : (( Auprès de ma blonde 
Qu'il fait bon... », il dit, dans son cœur 
(( Mais quand j'aurai sauvé le monde 
Auprès d'elle il fera meilleur! » 
— Quel est le vrai nom qui te nomme, 
Cher soldat bleuâtre? - — (( Bonhomme! » 
Humanité... bonté... j'entends! 
Héros du Linge ou des Eparges, 
Poilu, c'est pendant que tu charges. 
Mais Bonhomme, c'est tout le temps! 


Et puisque cette guerre, en somme, 
N'est qu'un dernier duel fatal 
Du Bonhomme avec le Surhomme, 
De la Vie avec le Métal, 
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Il^faut, pour que la Paix ramène 
La respiration humaine. 
Que le Bonhomme de chez nous 
Abatte le Surhomme, et sente 
Craquer Tarmure éblouissante 
Sous sa grosse semelle à clous! 


Méphistophélès, dont le rire 

Perdit quelques dents à Verdun, 

Espère cncor voir se détruire 

Tous les hommes à cause d'un; 

Nous, chantons déjà nos prodiges ! 

Promontoire de Massiges, 

O Lorette, ô Buval. profond, \ 

Chantons! Chantons, Puits de Calonne, 

L'Ode à la Seconde Colonne 

Que les Ordres du Jour nous font! 

Sans cesse, comme une fumée 
Qui se changerait en airain, 
Les Ordres du Jour de TArmée 
Montent du farouche terrain. 
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Et le tournoyant édifice 
Qui s'exhale du sacrifice 
Oii fondent nos soldats de fer 
S'accroît d'une volute neuve 
V Chaque fois qu'un d'eux « a fait preuve » ^ 
Chaque fois qu'un d'eux « s'est ofiert! » 


Et toujours, 1;pujours plus opaque 
Chaque fois qu'on se prodigua, 
Et plus haute après une attaque 
De Mangin ou de Passaga, 
La Colonne monte en volutes, 
Grâce aux martyrs des sombres luttes 
Qui dans la cuve des vallons 
Ont jeté leur cœur à. la fonte, 
Et, pour que, la Colonne monte, 

f 

Meurent pendant que^nous parlons ! 


Colonne toute morale, 
Noble pendant spirituel 
De cette autre dontja spirale 
Porte un héros dans notre ciel! 


< 


J 
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<( Quoi'! » dit la Colonne de bronze, 
« Le souffle de Mil huit cent onze 
N'était donc que le précurseur 
Des âmes de Dix neuf cent seize! 
Seconde Colonne française, 
Tu vas plus haut que moi, ma sœur ! 


( 


<{ Plus haut dans la pure atmosphère! 

Car la Colonne va plus haut 

Qui ne s'arrête pas pour faire 

Un socle de son chapiteau! 

Plus haut dans Tazur même ! Et comme 

Ce n'est pas, cette fois, un Homme 

Qu aux étoiles tu veux mêler^ 

Ce qu'au-dessus des clanieurs fauves 

Tu portes, tu soutiens, tu sauves. 

C'ait le Ciel — qui faillit crouler! : 


\ 


1 


XL 


L'ANNÉE DOULOUREUSE 


Donc, mon pays est en danger. Mon père est mort. 

Ma mère est morte. 
J'^al murmuré : « C'est trop I » car le cœur n'est pas forl. 

— Mais l'âme est forte. 

J'ai compris. J'ai cessé de demander pourquoi 

Ceux que je pleure 
Avaient, pour s'enfoncer dans le sol devant moi. 

Choisi cette heure; 

Car plus farouchement, comme le pin léger 

De ces collines, 
Je tiens à cette terre oii je viens de plonger 

Mes deux racines. 


1916. 
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LES DEUX PROPAGANDES 


PREFACE POUR UN CATALOGUE DE LIVRES DE GUERRE 


« Oii donc ai-je entendu déjà ce boniment? « 
Murmuraî-je. 

On hurlait dans Tombre, en allemand. 
Soudain, je reconnus, à sa verve hideuse, 
La Sorcière du Blocksberg, la Revendeuse 
De Faasty qui proposait encore, à prix réduits. 
Sa camelote. 

C'est du Goethe. Je traduis. 

« Allons, Messieurs », criait la Mégère éloquente, 
« Choisissez! Il n'est pas, dans toute la brocante, 
Un pareil choix. Pas un de ces objets. Messieurs, 
Qui n'ait fait quelque mal aux hommes sous les cieux T 


ai 
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Pas un poignard qui n'ait tué. Pas une buire... » 
C'est du Gœlhe toujours, je me borne à traduire. 
« •.. Qui n'ait versé les plus corrosives liqueurs. 
Pas un joyau dont Tor n'ait corrompu des cœurs. 
Pas une épée, enfin, qui n'ait, avec vaillance, 
Tranché d'un coup les nœuds sacrés d'une alliance» 
Et frappé l'ennemi par derrière I » 

Merci, 
Gœthel Nous nous étions demandé jusqu'ici 
Où l'Empereur avai acheté son épée. 
Belgique, la nuit, par derrière, frappée. 
Ce parjure est allé l'acheter au sabbat,^ 
Le sabre avec lequel jamais il ne se bat I 

Mais la Vieille allongeait un peu son catalogue. 

« Messieurs, j'ai des horreurs nouvelles. Cette drogue 
À fait marcher au feu des garçons de seize ans. 
Collection de doigts coupés. Jeux amusants. 
Boules puantes. Nous soldons quelques articles : 
Les tentacules du vieux Lamprecht, les besicles 
Du Chamberlain félon qui se prussianisa. 
Au point que son « berlain » peut s'écrire san^ a. 
Vieux papiers! Des traités je suis la chiSounière. 
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Vieux bouquins I Manuel da Viol. — La Jdanière 

De noyer les enfçnU comme des petits chats. 

— Haeckel et Bemhardi... Faite» quelque» achats' 

De penseurs I La pensée est mère de la schlaguel 

C'est chez nous^ que la Mort accouche, en un lit vague. 

De tous ce$ hussards noirs que lui font les pédants ! 

Lorsqu'elle sort ses crocs, la Béte aux cris strident» 

Qu'où appelle en français la Hyène — ou l'Hyène? — 

A commencé toujours par être hé^éGenne. 

Car le monde — on peut bien vous le dire, badauds ! — 

Faillit périr df'un coup de koultour dans le dos. 

C'est à refaire. Allons, approchez, qu'on vous tende 

Quelques vergiss-mem-nicht de la Force Allemande! 

J'offre au Neutre pensif l'article menaçant. 

Corde de BatfiBti, Messieurs, teinte de sang! 

Vois cette hache rouge et souviens-toi d'Égisthe, 

Agamemnon le Grec I Je suis l'étalagiste 

Qui change volontiers^ l'étalage en étal. 

Mesdames, cette balle au sinistre métal. 

Perle grise qu'au doigt comme une bague on porte, 

A d'une évanouie, un jour,, fait une morte I 

Achetez I Pressez-vous I Je liquide! » 

Et pendant 


V 
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Que la Vieille perdait sa deraière dent 

En hoquetant sur sa pacotille, un doux être 

Apparut comme on voit une espérance naître, 

Et dit, d'une voix fraîche et légère : 

\ 

« Voici... rt 

r 

I 

—^ Car c'était une femme, et qui vendait aussi. — 

«... Voici, Messieurs, des vers, des proses, des estampes; 

Du songe pour les cœurs, des rameaux pour les tempes. 

Il n'y a rien ici de maléfique, rien 

Qui de quelque façon, un jour, n'ait fait le bien ; 

Rien qui n'ait secouru les hommes ; pas un livre 

Qui n'ait dit : Je console, ou crié : Je délivre! 

Pas un dessin qui n'ait, pour les âmes, conté 

Cette histoire d'un peuple au soleil remonté ! 

Voici de la pitié, de la grâce, de l'ordre. 

Vous que le Serpent Noir peut-être est venu mordre. 

Voici de l'ellébore et du contre-poison. 

Vous qui doutez, voici des preuves à foison. 

On peut bien rédiger parfois une réponse 

Aux bruits que font courir Judas, Caïphe et Ponce : 

Voici, lisez, jugez. J'arrive d'un endroit 

Où la Force jamais n'a pu créer le Droit. 

Qui je suis? Mais je suis peut-être la Sirène 


. \ 
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Qui jadis échoua sur les rives de Seine : 

Les quais m'ont faite un peu bouquiniste. Et je suis 

La Vérité, peut-être, émergeant de son puits. 

Qui, pour que les passants viennent lire autour d'elle. 

Met sa bibliothèque en rond sur sa margelle I » 


Elle disait cela, mais je la reconnus. 

Car elle éclairait l'ombre en bougeant ses bras nus. 

Elle était singulière autant que naturelle. 

Parce qu'il y avait au fond de sa prunelle 

Lp mystère de tous le plus grand : la clarté. 

On ne pouvait songer qu'à l'immortalité 

Dès que l'on essayait de penser à son âge. 

Elle offrait à chacun, sur le fin clayonnage 

Qu'elle avait à son cou pendu par deux rayons, 

L'œuvre des fiers stylets, des lumineux crayons. 

Elle iharchait avec l'aisance du prodige 

Qui s'ignore, et qui vient. — Oui, c'est bien Elle, dis-je. 

Car l'immobile feu que i^r son front elle a 

Est celui que Hugo, jadis, nommait Stella, 

Et non l'astre que Nietzsche a vu, comme une Nixe, 

Danser. — Nous préférons qpi'une étoile soit fixe 

Afin qu'on la retrouve en relevant les yeux. 
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Or il semblait que dans le Tal injurieux 

Quelque balourd cessât de barrir pu de braire 

Chaque fois que, des mains de la Belle Libraire, 

Une brochure ouverte avait pris son essor; 

On sentait vaguement que quelque Professor 

Venait d*être, au lointain, souffleté par une aile; 

Cette nuit de Sabbat qu'on croyait éternelle 

Se mettait à passer comme toutes les imitô; 

Et la Femme — tandis que, hurlant": « Tu me nuis! 

Prends garde J'enverrai des zep|ielrns sur Lôadre! » 

La Mégère voyait sa clientèle fondre, — 

Avançait. Et pendant qu'elfe avamçait ainsi, 

Il y eut, tout d'un coup, comme dans un Vinci, 

Un paysage entier derrière son visage. 

On vit luire un instant, au fond du paysage, 

Une rivière. — nymphe en Gloire se changeant! 

Lauriers dans les roseaux I Bataille au nom d'argeotf l 

Marne! — Et puis la rivière, [au coin d'un promontoire. 

Disparut, comme pour se jeter dans THistoire; 

Le bleu de l'horizon fut le bleu dltorizon..^ 

Et la Femme sourit. 

' Je dis : C'est' la Raison! 
Celle dont on eut tort de faire une déesse, 


\ 
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Puisqu'elle est (une fée Ame du sol! Jeunesse f 
C'est elle qui toujours apparaîr quand il faut, 
Et commande au miracle en français de Perrault, 
Par la vertu de sa baguette — la lumière 

Et puis, la Fée eut l'air d'une sainte en prière. 
Et pâlit en disant : « Lisez la Passion 
De nos Christs bleus f Lisez votre Rédemption, 
Et comment chaque jour notre terre se creuse, 
Et pourquoi, dans son cœur de Mèr Douloureuse, 
Il a fallu planter tous ces glaives de boisl » 
Et puis on 1 entendit qui disait — mais sa voix 
Ne s'abaissait jamais au reproche sonore : 

a Yous avez, ce matin, dormi trop tard encore, 
Dormeurs; je vous vendrai les livres de chevet 
Qui donnent l'insomnie, w 

Et le jour se levait. 
Et cette femmelJétait, avec ses yeux tranquilles. 
Gomme celle"qui vient, [h laube, dans les Villes,. 
Pour apporler,f!tandis que s'éveillent les bruits, 
La corbeille de^fleùrs et le panier de fruits. 
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COMPLAINTE DE CELUI QUI VA QUÊTER 


C'est pour les Cantines du Front. 
Je vais vous tendre un plateau rond 

J'aimerais que Tor y tombât. 

Voilà mille jours qu'on se bat. 

( 

Mille fois que le jour est né. 
Mille fois qu'ils ont frissonné! 

Les fins de nuit, sont le moment 
Du plus mauvais frissonnement. 
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Ell€ est allemande, la Nuit, 

Car, eii« s'enfuyant, elle nuit. 

\ 

Elle jette un poison (Teflfroi 
Dans le puits bleu du matin froid. 

Le petit frisson auroral 

Est le plus grand frisson moral. 

L'homme, à trois heures du matin, 
Doute toujours de son destin. 

Un cœur n'est plus rouge, mais gris, 
Quand l'Aube entre ses doigts l'a pris. 

Doigts de rose? Parlons sans fard : 
- Elle a des pattes de cafard. 

Quiconque a mal dormi le sait. 
Mais, pour eux, songez ce que c*est. 

Ce réveil avec ce frisson. 

Et quand ils revoient ce qu'ils sont! 
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C'est l'heure où Toa sort de son trou, 
La bouche amère et le coeur mon. 

Pour souffrir ce qu'on a souffert 
On remet son château de ter. ' 

Des hommes passent, lo^ds, plîés. 
Et la route est sans peapliers* * 

Ils vienneofC dtr combatt profond, 
Ou bien pèut-êfre qu'ils y vont. 

Voici les défilés frikux 
Des retèteB ma, tristes yeux. 

Et les vieufx territoriaux 
Qui conduisent des chariots. 

L'homme est terreux* Le ciel v^ît* 
Et de braves gens se sont dit : 

Nous saurons par qati carrefotir 
Us passeront au point du jour. 
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j 

C'est là que nous les attendrons 
Avec nos énormes chaudrons. 


Et nous ferons chauffer pour eux 
Le jus qui rend moins malheureux. 

Il y a tant d'endroits là^iaut 
Où jamais ils ne boivent chaud I 

Pour 0UX nous réaliserons 

La «rgoutte à boipe » des clairons. 

L'homme ^'a, pour se ressaisir. 
Besoin que d'un petit plaisir. 

D'un cabaret inattendu 
Dans un paysage perdu. 

<(^Mon vieux, c'est pour rien, il parait, 
Qu'on vous sert dans ce cabaret, 

<( Et les produits sont^garantis 
Meilleurs que chez les mercantis* » 


303 LE VOL DE LA MARSEILLAISE 

Alors, tous les bleus d'homon 
Fondent but la cantine : ils ont. 

Ils ont l'air, dans le jour obscur^ 
De grosses abeilles d*azur. . 

J 

Et lorsque passe un régiment. 
Tout est butiné, vivement. 

Les loustics ne sont plus muets. 
On entend chanter les Bleuets. 


De mornes groupes de haillons 
Redeviennent des bataillons. 

L*âme rentre dans le troupier 
Qui boit chaud en tapant du pied- 

La bonne boisson qu'on lui tend 
Est parfumée au rhum : pourtant. 


Il sent ^moîns le rhum dans le thé 
Que dSins le geste la bonté. 
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L'homme se dit, pendant qu'il boit : 
Quelqu'un s'est occupé de moi. 

Et le matin est moins glacé 
Puisqu'à lui quelqu'un a pensé. 

C'est ça qu'il aime avoir senti. 
Le soldat de France est gentil. 

Pour boire il se met. à l'écart, 
Puis il revient tendre son quarts 

Et ce manège est si touchant 

Que, comme on n'est pas un marchand. 


On feint de ne pas avoir vu 
Que le pauvre homme a déjà bu. 

Quand on leur donne à boire ainsi. 
Pas un qui ne dise : Merci. 

Ahl comme il est reconnaissant 
Cehii qui va donner son sangl 


* 

1, 
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Aidez-pous, pour que nous puissions 
Multiplier les rations. 

Donnez, afin quei plus souvent 

Nous leur dominions ce qu'cHi leui^ vend 

A boire, et même du tabac. 
Voilà mille jours qu'on se bat. 

Plus de grands mots criés de loin : 
Les choses dont ils ont besoin. 

Nos marmites, nos braseros 
Ont refait parfois des héros. 

Nous en avons refait plus d'un 
Dans les environs de Verdun. 

Quand on s'est dit : Chacun de nous 
En réchauffe vingt pour vingt sous. 

On ne peut vivre qu^en pensant : 
J'en ai réchauffé dix, vingt, cent! 
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Leur avoir fait un peu de bien, 
C'est encore le seul moyen 

De vivre un peu moins déchiré. 
Je vais quêter. Je vous dirai : 

C'est pour les Cantines du Front. 
Et vos offrandes tinteront. 

Et puis, je ne vous dirai pas : 
Dieu vous le rende! car, là bas. 

Ceux à qui tout demeure dû 
Vous l'ont déjà cent fois rendu. 
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COMPLAINTE 


POUR L'ŒUVRE DES « PETITS LITS BLANCS » 


Pendant que rhomme nous défend. 
Occupons-nous de son enfant. 


Chaque fois qu'il part, il nous dit : 
u Vous veillerez sur mon petit. 

u S'il manquait de soins et d'amour, 
Ça rendrait mon fusil^ trop lourd. 

(( On a l'enfant... et quand on Ta, 

I 

La mère a'est pas toujours là. 



! 
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r 

« Si nos enfants sont malheureux , 
A quoi bon nous battre pour eux? 


(( Un mal qui les prend dans les os 
Vient souvent faner leurs museaux. 

« Il faut à l'enfant qui pâlit 
Le grand air et le petit lit. 

(( Obi savoir, pendant qu'on se bat. 
Qu'il se débat sur un grabat ! 

« Pour être patient et fort, 
Il faut surtout, il faut d'abord 

(( N« pas trembler quand on reçoit 
Le communiqué de chez soi ! 

(( Souffrir là-bas, souffrir ici, 

C'est trop pour un seul homme aussi ! 

« Notre âme a besoin de repos... 

On roule parfois les drapeaux ! 

33. 
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« Civil qui dis que tu tiendras. 
Tiens-tu mon enfant dâ^ns tes bras? 

(( Un petit lit, et du grand air, ' 
Pour noon fils : je paye assez cher ! 

(( Et quelques femmes, s assemblant, 
Ont dit : Oui, le lit sera blanc. 

« Et près du petit lit de fer 
La fenêtre ouvre sur la mer. 


<( Ranimant leurs faibles poumens, 
Les gringalets que nous aimons 

<( Redeviennent des galopins 

Grâce aux grands poumons bleus des pins! 

(( Ohl mon Dieul je trouvais tout laid 
Quand mon enfant s'étiolait : 

<( Maintenant je trouve tout beau 
Parce qu'on soigne motf Poulbot! 
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« Quelqu'un arrange Toreiller . 
Où mon fils vient de s'éveiller! 


(<( Quand la femme arrange un coussin, 
Il devient aussi doux qu'un seini) 

« Ces lits blancs, celles qui les font 
Nous font le bien le plus profond. 

tt Nulle infirmière, en nous pansant. 
N'aura mieux touché notre sang : 

« Car c'est notre meilleur brancard, 
Ce lit blanc qu'ils ont au loin, car 

« C'est à nos enfants délaissés 
Que nous sommes le plus blessés I 

(( Je crois que, même ensevelis, 
Nous sentirons qu'ils ont ces lits I 

« A cause des Petits Lits Blancs 
Les tertres sont moins accablants! 
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« Ah ! pour Tamour des casques bleus. 
Des lits blancs toujours plus nombreux I 

(( L'homme du front n'est bien vaincpieur 
Que grâce à vous, femmes du coeur! 

^ « A quoi bon sauver le terrain 
Si Ton ne sauve pas le grain P 

« Nous sentons que derrière nous 
L'Avenir est sur vos genoux! 

« Qu'importe d'être un corps usé, 
Vêtu d'un azur épuisé, 

« Si les enfants qu'on vient revoir 
Pour mieux faire, après, son ^devoir, 

« Gardent, dans ces grands yeux qu'ils ont. 
Le bleu tout neuf de l'horizon I » 
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LES JEUNES FILLES 


La jeune fille était, dans la sombre famille, 
La lueur qui faisait qu'on gardait sa raison; 
Les soldats sont venus chercher la jeune fille : 
Il n'est plus rien resté de jeune à la maison. 

C'est la nuit du lundi de Pâques, nuit sacrée . 
Où la Ville espérait une trêve à ses deuils. 
Qu'après avoir marqué les portes à la craie 
Ils ont fait retentir les crosses sur les seuils. 

Le réveil en sursaut, les étreintes sommaires, 
La robe que dans Tombre à tâtons on revêt. 
Le sanglot d'un vieillard, Tœil effrayant des mères 
Lorsqu'elles ont compris qu'on les leur enlevait. 
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Telle fut la victoire allemande. Six mille 
Prisonnières. Sous l'œil d*un chef un peu nerveux. 
On les vit s'en aller, et traverser la ville, 
Du geste habituel relevant leurs cheveux: 

Marchant du pas léger de cette Iphi génie 
Qui sur Tautel, peut-être, en biche se changea, 
Elles allaient, sentant que la France infinie 
D'un regard éternel les contemplait déjà, 

Charmantes! Et l'œil sec, le front haut, a^tlentives 
A ne pas laisser voir de faiblesse au vainqueur. 
Quelques-unes, soudain, de ces jeunes captives 
Se prirent par ^s mains et chantèrent en chœur. 

Et^ comme s'ils sentaient en leurs âmes opaques 
Un peu de clarté morte, k regret, s agiter. 
Ceux qui les emmenaient dans celte nuit de Pâques 
N'osèrent empêcher ces femmes de chanter. 

Le son délicieux de ces voix résolues 
Fit que l'énorme Bête à l'instinct musical 
Dressa rêveusement ses oreilles velues 
Pour écouler ce chant qui lui semblait pascal. 


LES JEUNES. FILLES. !l6$ 

Et ce qu'elles chantaient, c'était la Marseillaise! 
Mais elles la chantaieul si virginalement 
Que, dans leurs jeunes voix, le chant de la ioumaise 
Prenait une fraîcheur qui trompait F Allemand. 

Le vieux chant de la guerre à la guerre assassine 
Par ces vierges enfin venait de réussir 
A se faire chanter comme un choeur de Racine 
Aurait été chanté par celles de Saint-Cyr. 

Ces voix de patronage et de mois de Marie 
Sur ton nom, Liberté I mirent tant de douceur. 
Que, lorsque ces enfants t'appelèrent : « Chérie », 
On crut qu'elles parlaient à quelque grande sœur! 

Elles ne chantaient pas d'une façon plus pare, 

A l'étroite fenêtre assises de profil. 

Jadis, en maniant la toile ou la guipure. 

Et lorsqu'entre leurs dents elles cassaient le fil. 

Et comme elles lançaient sur des notes suaves 
Les mots qui forcent Thomme à relever les yfâix, 
On croyait voir entrer dans la « horde d'csclavfes » 
Un chœur brûlant et frais d'anges séditieux! 
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Tous les « Tremblez, tyrans », « Despote sanguinaire », 
Tintaient dans un cristal qui déguisait leurs cris. 
Vocalises d*oiseaux contenant le tonnerre, 
Mané, Thécel, Phares avec des fleurs^ écrits ! 

Et ces voix, dans ce soir du doux mois qui ramène 
La résurrection de la terre et d'un Dieu, 
Faisaient que la chanson de la révolte humaine 
Était comme un drapeau qui n*a plus que son bleu ! 

C'était toi, Marseillaise^ à ton âme réduite! 

Il semblait, — dépouillant la cymbale et le cor 

A ce point que par Gluck la phrase eut l'air construite, — 

Que ce n'était plus toi, mais ce l'était encor! 

Avant de te remettre à hurler sur le monde, 
Tu venais, un moment, exhaler à l'écart 
Ta vérité secrète, espérante et profonde, 
Fille du violon et des étoiles! Car ^ 

C'est une nuit d'avril que tu fus composée. 

Et c'est pourquoi, ce soir, pendant quelques instants, 

Ton aile secoua des gouttes de rosée. 

Et tu redevenais le soufQe du Printemps ! 
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Nymphe qui tout d'un coup de la Gorgone émerge! 
Virago qui chantait assise sur l'affût 
Et qui reprend soudain son visage de vierge!... 
Et, pendant un moment mystérieux, ce fut^ 

Frissonnante, légère, ingénue, argentine, 
La chaste Marseillaise au fraternel essor 
Que n'avait pas besoin d'écrire Lamartine, 
Puisque c'est seulement de l'autre qu'elle sort! 

Et rhymne, tout sanglant de sa terrible course, 
En passant dans ces voix d'espérance et d'amour, 
Venait de se laver comme dans une source, 
Pour montrer une nuit ce qu'il serait un jour ! 
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XLV 


LES ARBRES COUPÉS 


Chacun de nos soldats eut son cri de souffrance 
Devant ces arbres morts qui jonchaient les terrains ; 
« Ohl les pêchers! » criaient ceux de rile-de-FTaace. 
« Et les mirabelliers! w crièrent les Lorrains. 

Soldats bleus demeurés paysans sons vos casques, 
Quels poings noueux et noirs vers le nord vous tendiez ! 
tt Les cerisiers! » criaient avec fureur les Basques. 
Et ceux du Roussillon criaient : « Les amandiers ! » 

Devant les arbres morts de l'Aisne et de la Somme, 
Chacun se retrouva Breton ou Limousin. 
(( Les pommiers ! » criaient ceux du pays de la pomme ; 
(( Les vignes! » criaient ceux du pays du raisin. 
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Ainsi vous disiez tous le climat dont vous êtes, 
Devant ces arbres morts que vous considériez. 
— Et moi, voyant tomber tant de jeunes poètes, 
Hélas! combien de fois j*ai crié : « Les lauriers! » 


^ 
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XLVI 


GROGNARDS PYRÉNÉENS 


Reverrons-nous les bœufs de nos grands chariots 
Boire une étoile d'or dans Teau rose des vasques? 
Nous eûmes des bérets, jadis, au lieu de casques !... 
Il semble que ces temps soient immémoriaux. 

Mais, Poilus argentés, durs Territoriaux 
Faits de ce bois noueux qui résiste aux bourrasques, 
Nous tiendrons, en sifflant des airs gascons ou basques. 
Car les vieux cerisiers sont pleins de loriots ! 

Luttons pour l'Avenir sans qu'un regret nous gagne. 
Soyons bleu-d'horizon plus que bleu-de-montagne. 
Une alerte espadrille est encor dans nos pas. 

Quant à la « Bayonnette », elle est notre payse! 
Et lorsqu'un Jeune crie : « En avant, les Papas ! » 
Henri Quatre sourit dans notre barbe grise. 


XLVII 


LE FAUCHEUR BASQUE 


Il fauchait, au soleil, nu- tête, demi-nu. 
Et sans avoir parlé de sa belle conduite, 
Car à son champ de blé Thomme était revenu 

Tout de suite. 

Lui qui n'avait jamais rien vu que son courtil, 
Il sortait de Tabîme où l'Avenir s'ébauche... 
Et nous nous demandions : <( De quoi se souvient-il 

Quand il fauche? » 

Pendant trois jours entiers sa faulx étincela. 
Il fauchait, demi>nu, taciturne, biblique, 
Avant de repartir sous l'habit bleu de la 

République. 
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Le troisième jour, comme il ne disait rien. 
Moi cpii l'avais connu plus raconteur naguère, 
Je m'approchai de Thomme et je lui dis : « Eh bien. 

Cette guerre? » 

(( Oh I » dit-il, en levant ses deux petits yeux d'or 
<3ui ^'avaient si longtemps v\u que les Pyrénées, 
•<( Ohl..* » Et ses yeux avaient des prunelles encor 

Étonnées. 

Et comme sur son front la marque du béret 
Commençait d'effacer un peu celle du casque, 
Je supposais déjà qu'il ne me répondrait 

Que du basque; 

Mais il dit, en français : « Oh! je ae savais pas 
Que la France... c'était tant de choses 1 » Puis, grave, 
Le faucheur se remit à cadencer son pas 

Dans l'emblave. 

Voilà ce que, du gouffre, il rapporte aux sommets : 
de mot! — Ah! donne-moi la main, le ciel ^' enflamme i — 
Toi-même, comprends-tu tout ce mot, que je mets 

Dans mon âme? 


"F— r 
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L*as-tu :bien tout compris, faucheur? La faulx ne peut 
Savoir combien de grains contient Tqpi qui tombe I 

— Ah ! donne- moi la main, la montagne est d'un bien 

De palombe 1 — 

i( Tant.de choses! )) Ce mot que tu dis à mi-voi^, 
Basque mystérieux qui parles sans sourire, 
Il veut dire les champs, les rivières, les bois; 

Il veut dire 

— Ah! donne-moi la main, le soir devient profond! - 
Les oitéfi^ les vaisseaux, les chariots, les hommes..* 
Mais il veut dire aussi d'autres choses qui font 

Que nous sommes. 

Tant de hauts sentiments, ô montagnard, par quoi 
Les âmes sont encor dans nos plaines guidées, J 
Et le monde, entr'ouvert maintenant devant toi, 

Des idées! 

Non, tu ne savais pas, captif de ton hameau 
Comme d'autres Tétaient d'une ville ou d'un songe, 
N'ayant rien mesuré qu'à l'aune d'un rameau 

Qui s'allonge. 
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N'y voyant pas plus loin que l'auvent de ton toit^ 
Content si ton coq chante ou si ta cloche sonne, 
Non» tu ne savais pas que la France... ni toi 

Ni personne 

Ne savait que la ï'rance... et même ceux — j'en fus 
Qui, croyant le savoir, étaient pleins d'espérance, 
Même ceux-là ne savaient pas, ne savaient plus 

Que la France... 

r 

Et l'univers entier^ puisque d'elle il doutait, 
— Ahl donne-moi la main, les bruyères sont roses! 
Ne savait pas, faucheur, que la France, c'était 

Tant de choses ! 


XLVIII 


LK CHANT DES ASTRES 


({ Monsieur », dit Thomme aflfreux, en ôtant son chapeau^ 
— Il ôtait son chapeau comme un fou d'Edgar Poe, 
Et son mufle semblait construit par Abel Faivre ; 
Bagues d'or, chaîne d'or, des dents de chez Torfèvre. . . — 
« Monsieur, dit l'homme affreux, j'ai trouvé le moyen. 


« Depuis trois ans que je me grime en citoyen 
De l'Amérique, afin de voir si l'on peut faire 
Remuer son Drapeau pour nous dans l'atmosphère,. 
Je n'ai jamais rien pu tirer de ce Drapeau. 
Je lui parle. Je parle, en ôtant mon chapeau, 
A la rayure blanche, et surtout à la rouge. 
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Et puis, lorsque je dis : Maintenant, Drapeau... bouge I 

Bouge pour rAUeraagne! il reste morne. Il est 

Comme une étoffe ayant du plomb dans son ourlet. 

Il semble que de lui toute brise s'en aille. * 

Mais si je dis tout bas le mot « France », il tressaille, 

Et je n*ai que le temps juste de ixi*arrêter, , 

Sentant que ce Drapeau va se mettre à flotter. 

(( Monsieur, voilà trois ans que je cherche. Je cherche 
A comprendre comment, le long de cette perche 
Qu'on appelle une Hampe, il se fait que ce bout 
D'étofie qu'on appelle un Drapeau — lorsque tout 
Doit frissonner au vent qui souffle d'Allemagne, — 
Mette, à ne pas vouloir qu'un seul frisson le gagne, 
Cette obstination qu'on appelle l'Honneur. 


« Pourtant, obséquieux, indolent, suborneur, 
— Wagner m 'ayant appris à travailler les ftmes* 
Treitschke les volontés, Bismarck les télégrammes. 
Lourd, mais de ma lourdeur ingénieux cornac, 
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Harnaché de Hartmann, de Haeckel, de Harnaqk, , 
Faisant, chaque matm> pour cultiver ma force, 
Masser par le masseur Zarathoustra mon torse, 
Je pensais, fier de cœur, roux de poil, dur de peau, 
Que je pouvais prétendre à séduire un Drapeau 
Qui se croit TÉtendard de la Vie Énergique I 

« Eh bien, non. Dès que j'ai parlé de la Belgique, 
Ses plis se sont serrés autour d'un bois hautain 
Comme une robe autour d'une vierge. Un matin 
Que j'expliquais Louvain, il s'est mis presque en berne. 
Le fait que nos soldats ont tous, dans leur giberne^ 
Un bâton de phosphore, a figé son essor. 
D'entre ses plis, toujours, quelque reproche sortw 
La Hampe dit : Jamais ni Nelson ni Ganteaumé 
N'auraient pu, dans leurs nuits, supporter le fantôme 
D'une femme noyée* — Est-ce que l'on noya 
Des femmes? dit la Soie. Et si je réponde : Ya 
En ôtant mon chapeau, la Soie est plus cassante. 
Ce Drapeau se contracte et veut que je le sente, 
n y a là-dessous quelque chose. Ou, plutôt, 
Là-dessus. Qu'est-ce donc qui, sans cesse, d'en haut, 
Inspire ce Drapeau d'une telle manière 
Qu'il ait l'Idéalisme étroit d'unfe bannière? 


/ 


376 LE VOL DE UA MARSEILLAISE. 

Je le sais. Qu'est-ce qui résiste? Je le sais. 
Qu'est-ce qui fait que, s'il soufflait un vent français, 
Il faudrait, à son mât, comme on cargue des voiles. 
Attacher ce Drapeau? Je le sais. 

« 

« Les Étoiles. 
J'avais compté sans les Etoiles. 

(( Elles sont 
Dans le coin, tout en haut, n'est-ce pas? de façon 
Qu'on les oublie. On croit qu'ayant de fortes moelles 
Ces durs Anglo-Saxons n'ont plus besoin d'étoiles. 
Et qu'en riant ils les ont mises dans un coin 
Pour ne pas s'en servir. Mais ils en ont besoin. 
Il les leur faut. Quand un de leurs drapeaux se tisse. 
L'ouvrier sait qu'il faut que l'Honneur, la Justice, 
La Pitié, tout en haut, palpitent en songeant : 
Et, grave, dans la soie il passe un fil d'argent. 

(('Et l'on voit, sur cinq rangs, à côté de la Lance, 
Les satellites blancs s'aligner en silence. 

(( Tout le mal vient de ces vieux astres généreux 
Qui, dans ce coin d'azur aménagé pour eux, 


• \ 


I 

I \ 


LE CHANT DBS A9TRES. 277 

Me résistent, dernier carré du Chimériq'je! )> 

L'homme, en parlant, perdait son accent d'Amérique. 
— Est-ce Demburg? me dis-je, ou Von Papcn? 

« Eh bien. 
Fit-il* en se couvrant, j'ai trouvé le moyen 

Que ce Drapeau jamais pour la France ne flotte. » 

I 

m 

9 
« 

Et, vif, tirant d'un sac toute une camelote : 

« Fine échelle extensible en cuir caoutchouté^ 

Pour monter au fronton où Temblèjne est planté. 

Tout est prévu. Crochets pour grimper à la lAmpe. 

Veste couleur gouttière, invisible, qu'on trempe 

Dans du plomb. Souliers mous pour marcher sur les toits. 

Enfin... )) 
I 

Ici l'accent redevint francfortois. 


(< Ciseaux, mein herr, ciseaux de la plus grande espèce, 
Faits exprès pour tailler dans une soie épaisse : 
Acier de Sollingen, qui toujours prévalut 
Sur Sheffield; L'essayer, c'est l'adopter. » 
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Il eut 
L'air d'ua courtier véreux qui vient faire la place. 
— Est-ce Berristorff? me dis-jc. 

' Il reprit avec grâce : 

u Ces bons Américains dans lejar sein m'ont admis ; 

Mais que faire en un gîte offert par des amis 

A. moîns que Ton ne songe à leur couper leurs astres? » 

Et tout d'un coup : « C'est fait! Pleurez, bons Poétastres, 
J'ai coupé le carré d'azur! Ah! je suis un 
Barbare? Ah! je suis le Vandale? Soit! Le Hun? 
Soit! Et si.vous voulez, même, je suis le Boche! 
Leurs Étoiles? Je les ai mises dans ma poche! » 

Et tirant de sa poche un haillon de clarté 

Qu'il chiffonnait entre ses doigts comme un traité : 

(( Les Astres? Disparus! Pfft! » Il eut l'air d'un sombre 

Escamoteur mégalomane. Et quand, dans Tombre, 

11 ouvrit le morceau de soie, en disant : « J'ai 

Là dedans le Scrupule avec le Préjugé, 

Le Droit qui nous restreint, l'Honneur qui nous empêche » , 

Il eut l'air d'un pêcheur qui fait luire sa pèche 

Entre les quatre coins d'un foulard indigo. 
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Il y a, dans La Fin de Skilan, 4p Hugo, 

Ces mots, qu'on lit soudain sur une page vide : 

u Le Chant des Astres manque ». Hélas I la mort avide 

Prit le poète avant que le chant fût écrit. 

Ces mots, qui sont restés pour moi le plus grand cri,^ 

Me revinrent alors 1 Oh! de tous les désastres 

N'est-ce pas le plus grand lorsque le Chant des Astres 

Manque au milieu d'une œuvre, au sommet d'un drapeau? 

« Le Chant des Astres manque! » Et le fou d'Edgar Poe 

Gambadait comme un gueux qui fait sauter la banque 

Tandis que je disais : « Le Chant des Astres manque! » 

(c Venez voir! » cria-t-il. 


Le Drapeau sur la nuit 
Pendait, et, comme une âme altière son ennui, 
Il cachait sa blessure en se repliant. — L'Homme 
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Dit : « Vous verrez s*il flotte, à présent, quand on nomme 
Votre Patrie! » 

Alors» il dit le Nom. 

Le Nom 
Où Roland a son cor et Jeanne son pennon, 
Il le dit. Et les Saints^ les Héros, les Poètes 
Habitent dans ce nom. Les Coqs, les Alouettes, 
Les Aigles sont logés dans ce nom. Il le dit 
Sans savoir tout ce qu'il disait. On l'entendit 
Grincer d'avoir senti ce nom doux sur sa bouche. 
L'Homme dit le mot a France ! » avec l'accent farouche 
Qu'un Damné doit avoir pour dire le mot u Dieu ! » 

Aussitôt, le Drapeau flotta dans le ciel bleu. 
Et dans l'angle, à leur place, à côté de la lance. 
Les Étoiles étaient toujours là, Vigilance 
Palpitante; et voyant palpiter plus qu'avant 
Dans un azur plus noir leur groupe plus vivant, 
Le stupide éveilleur des astres d'Amérique, 
Courbé comme un crapaud sous un rayon féerique. 
Comprenant qu'on voyait grâce à lui, maintenant, 
Dans le rectangle vide où le ciel frissonnant 
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S'encastrait comme une eaù dans un vivier s'encastre. 

Succéder Tastre même à l'image de l'astre, 

Reculait! Au drapeau troué par l'être impur 

L'azur avait remis une pièce d'azur 1 

Et dans la profondeur qui remplaçait l'étofle, 

Les Étoiles venaient chanter, strophe par strophe. 

Le Chant des Astres — qui ne manquera jamais ! 


« Soyez témoins, Monts bleus. Altitudes^ Sommets, . 

Cimes! que nous venons dans ce Drapeau. Nuit pure. 

Pais que, dans l'imprudente et haute découpure. 

Toutes, nous nous suivions, innumérablement, 

!?0}iT bien signifier que tout le firmament 

S'est senti menacé par l'ennemi des hommes ! 

Nous sommes la Raison, la ^Liberté! Nous sommes.... » 

Les Étoiles chantaient, dans l'Étendard plus beau : 
(( Nous sommes la Lumière en marche! Rochambeau, 
Dans ce\ Drapeau troué nous sommes les étoiles 

Que ta frégate avait dans les trous de ses voiles! » 

« • 

Elles chantaient : « Lincoln est mal enseveli 
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Tant que quelque esclavage au loin est rétabli! 
Walt Whitman indigné rugirait sous son feutre 
S'il pouvait supposer qu'une Étoile fut neutre 
Ou qu'à l'ingratitude un Astre fût enclin I 
Edison pour la France a le cœur de Franklin! 
Clouons toujours l'azur au coin du Drapeau Libre I 
L'or terrestre a ^soin, pour lui faire équilibre. 
Du contrepoids léger de notre argent divin! » 

Sur le bord du rectangle une Pléiade vint, 
Qui chanta : « Nous n'avons jamais eu peur encore, 
Nous qui ne pâlissons que d'amour — pour l'Aurore! 
Qui donc avait pensé qu'à l'heure où tout frémit 
Nous désertions le poste où Washington nous mit? 
Veillons. Voici la Bête aux sanglantes babines 
Que le grand Roosevelt chargeant ses carabines 
Voyait venir au loin de l'œil clair des chasseurs ! •> 

Une Étoile chanta, toute seule : « Mes Sœurs, 

Nous sommes ce qui donne un sens aux épopées. 

Étoiles, Washington possédait cinq épées, 

Qui toutes pour sauver l'Idéal ont relui ; 

Et Joffre sur la Marne en eut cinq comme lui, 

Cinq : Maunoury, Sarrail, Foch, d'Espérey, de Langle! » 
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Une autre Étoile vint, sur le bord du rectangle, 
Chanter : u Nous sommes là, toutes, dans le coin bleu^ 
Sauf une, que sur terre a laissé tomber Dieu 
Pour u'un astre à Wilson servît de conscience! » 

Alors, toutes en chœur chantèrent : « Patience! 
Patience... et chantons! Patience... et rions !^ 
Rions comme des luths et des psaltérions|! 
Rions de ce lourdaud en qui TOrgueil s'incarne, 
Et qui, toujours pareil au Von Kltick de la Marné, 
Sûr de lui, de ses plans, de sa méthode, sûr 
Que pour faire à jamais disparaître un azur 
Il suffit de gros doigts armés de grosses lames. 
Est resté stupéfait quand nous étincelâmes, 
Car sachant tout prévoir, hormis l'essentiel, 
Il n'avait oublié qu'une chose : le Ciel! • j 


XLIX 


LA CLOCHE 


Baptisons la Cloche, et qu'elle 
s'appelle GosicordbI 

Sghillks. 


Quand deux siècles infatigables 
Avaient bâti la nef, creusé 
Les gargouilles, taillé les gables, 
' Charpenté le beffroi, posé 
Les trois cents marches en spirale 
De la tour transeptoriale. 
Alors, la haute Cathédrale 
Voyait, sous quelque toit branlant» 
S'installer dans son voisinage 
Ce mystérieux personnage 
De la France du Moyen Age : 
Le Fondeur de Cloche ambulant. 


■ 
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Pour créer la voix souveraine 
Qui si lotigtemps nous protégea, 
Cet homme arrivait de Lorraine, 
Ce qui nous fait rêver déjà! 
Voix qui rassemble ou qui dissipe, 
La Cloche était, dans le principe. 
Toute l'âme du municipe, 
Tout le sol parlant dans le ciel; 
Et quand le fondeur, dans la terre, 
Ouvrait, pour le bronze, Un cratère. 
Tout un peuple venait se taire 
Autour de Tœuvre essentiel ! 


Tout un peuple ému jusqu'aux larmes 
Se penchait pour voir naître alors 
Ce qui serait l'Appel aux Armes, 
Le Chant .des Vainqueurs et des Morts. 
Alors, au cœur du diocèse. 
Dans la vieille cité française, 
C'était l'Heure de la Fournaise : 
Tout gravitait autour du feu; 
Et, ceci soit dit sans reproche, 
On ne pensait plus qu'à la Cloche, 


j 
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Et chacun voulait, de sa poche, 
Avoir prêté du bronze à Dieu! 


Chacun,- toute querelle éteinte. 
Voulait, quel que fût son état. 
Jeter un peu de ce qui tinte 
Pour que cette cloche tintât ! 
Un délire prenait la foule 
Qui jetait pêle-mêle au, moule 
L'or, rétain, tout ce qui se coule, 
La buîre d'argent, le pichet I 
Fervente époque où notre ancêtre, 
Dès qu'il voyait du bronze naître. 
Courait y jeter, pour en être, 
Quelque chose qu'il s'arrachait! 


\ 


Les seigneurs, pour nourrir ce bronze. 

Jetaient au feu leurs éperons; 

Les vieux du temps de Louis onze. 

Leurs médailles de chaperons; 

Le marchand fouillait, pour que cette 

Cloche tintât, dans sa cassette; 
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Le jongleur jetait sa recette ; 
La fille folle, son collier... 
C'était l'Heure de la Fournaise, 
Et, Limousine ou Béarnaise, 
La vieille montait sur sa chaise 
Pour dégarnir son vaisselier 1 


Un don rendait les plus avares 
Solidaires du bronze saint. 
Aussi, quand venaient les Barbares, 
Ce qui sonnait dans le tocsin, 
C'était les aiguières vermeilles. 
Les assiettes des bonnes vieilles. 
Les croix d*or, les boucle3 d'oreilles. 
Le sou par un pauvre apporté... 
Et chacun, à l'heure où l'on prie, 
Entendait, l'âme moins meurtrie, 
Dans la Cloche de la Patrie, 
Tinter ce qu'il avait ietéî 


C'est ainsi qu'on fondit naguère 

Nos grandes Cloches aux beaux noms 
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La Victoire, la Sauve-Terre, 
La Cardailhac, sœurs des canons, 
La Rémoise, la Rouennaise; 
C'est ainsi que dans la Tournaise, 
En douze cent soixante-treize, 
Moissac fondit la sienne aussi ; 
C'est ainsi que furent fondues » 
Les Cloches par Jeanne entendues 
Quand TAn^e aux aile» étendues 
Parlait dans TArbre ; et c'est ainsi 


Qu'il faut, aujourd'hui, que Ton fonde 
Cette Cloche à quoi nous pensons! 
Car la vieille France profonde 
Nous donne toujours des leçons. 
Le bronze bout, la masse monte! 
Nul ne peut plus risquer la honte 
De n'avoir pas à cette fonte 
Incorporé quelque métal! 
Ne pensons qu'à la Cloche! vite! 
Quiconque tarde, compte, hésite. 
C'est d'une bouche parasite 
Qu'il respire le vent natal! 
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Quand vient THeure de la Fournaise, 
Donner tout ce qu'on peut, c'est peu, 
C'est en prendre encore à son aise : 
Il faut donner plus qu'on ne peut. 
Ah! le beffroi sort du décembre! 
Ne pensons qu'à la Cloche sombre, 
Et, pour lui donner plus de nombre, 
Du cuivre, de l'or, de l'étain! 
L'heure de Ja coulée approche : 
Il s'agit de fondre la Cloche 
Qui sonne le départ du Boche 
Dans le clocher de Saint-Quentin î- 


Oh! comme le travail est triste! 
Comme la fournaise. rougit! 
Puisque le Passé qui persiste 
Revient à la charge, il s'agit. 
Il s'agit, dans ce rouge abîme, 
De fondre la Cloche unanime 
Qui sonnera sur une cime 
La fin de ces retours épais. 
De fondre — Humanité grégaire 
Qui retournes à Frédégairc! — 
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Une telle Clpche de Guerre 
Qu'elle soane à jamais la Paix ! 


Cette Cloche au nom de Concorde^ 
Tu voulus la fondre, Schiller! 
Mais tu n*as rien fondu! ta corde 
Se balance, vide, dans Tairl 
Saîs-tu qui la fondra? L'usine 
Pousse des cris de Mékisine, 
Toute la terre est en gésine, 
Et le fondeur, regarde-le 
Qui, noirci par la flamme agile, 
Veut, dans un cratère d'argile. 
Fondre une Cloche d'Évangile, 
Comme son casque, en bronze bleu! 


Tout commence par une Cloche 

Qui bondit entre des piliers. 

Et Danton lui-même s'accroche 

A la corde des Cordeliers! 

Il s'agit de fondre, à cette heure, 

Le bronze qui gronde* et qui pleure^ 
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I 

Et dont le son fait qu'on denaeure 
Dans le courage et dans la foi! 
Lorsqu'un tel métal se compose, 
Honte à qui respire une rose! 
Honte à qui regarde une chose 
En se disant : « Elle est à moi! » 


Lorsqu'il faut que la Cloche sonne 
Qui sonnera la Liberté, 
Tout, car plus rien n'est à personne. 
Doit être à la fonte jeté . 
Citoyens, tous à la fournaise ! 
La conscience ne s'apaise 
Qu'à l'heure où, sans qu'on le soupèse, 
D'un bonheur on fait l'abandon! 
Jetons au gouffre qui rpugeoie 
Tout espoir de luxe ou de joie : 
Qui donne à la fournaise wivoie . 
Son cœur bondir dans le bourdon ! 


Puisque à. la Cloche de l'Idée 
Il faut la matière fournir, 
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La vieille richesse oxydée 
Doit à la nouvelle s'unir. 
Ouvrez les coffrets et le coffre ! 
As-tu souffert? servi, sous Joffre? 
Lutté? Saignée Non? Alors, offre 
Ce qui peut le faire oublier! 
Comme Taïeul, jette une buire! 
Il faut, dans le bronze, introduire 
L*or qu'on n'a pas assez vu luire. 
Les bijoux qu'on voit trop briller! 


Quoi ! ne pas jeter à la flamme 
Ce qu'on a de plus précieux, 
Quand d'autres ont donné leur âme 
Et la prunelle de leurs yeux? 
Jette ta rançon! ton excuse! 
Que l'argent fonde! que l'or fuse! 
Cette fournaise ne refuse 
Que l'anneau d'aluminium! 
Jette! de peur qu'après l'orage, 
Quand les carillons feront rage, 
Ton cuivre absent de l'alliage 
Ne t'évince du Te Deum! 
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Dans l'airain bouillant qui déferle 
Jetez Targerit, le cuivre et Tor, 
Et la monture de la perle. 
Et le prix de la perle encor... 
Pour qu'il sorte de la matrice 
Une Cloche consolatrice 
D*où tombent sur la cicatrice 
Des bénédictions d'amour, 
Et d*où tant d'espérance pleuve 
Que l'enfant, aux bras de la veuve, 
Sur la nuit de la robe neuve 
Se sente adopté par le Jour! 


Et que l'union se recrée 
Autour de ce gouffre exigeant, 
Pendant la fusion sacrée 
De Tor, du cuivre et de l'argent 1 
Quoi! déjà nous nous fatiguâmes 
De ne plus avoir plusieurs âmes? 
Voici l'heure des amalgames! 
Et nous, que l'orgueil divisait, 
En jetant l'offrande sonore. 
Nous sentirons, teintes d'aurore, 
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Noi BMins se rencontrer encore 
Au-deasws du rouge creuset! 


Le monde-^spère une genèse; 
Mais, France! si tu commençais 
Par faire, autour de la fournaise, 
La Société des Français? 
Aimons-nous donc! Est-ce la peine 
Que vainqueur, un jour, il revienne 
Pour retrouver chez lui la haine, 
Ce peuple providentiel? 
Craignons que Thomme ne s'irrite 
Qui, dans sa fangeuse guérite, 
Rêve aux deux choses qu'il mérite : 
L'Arc de Triomphe et l' Arc-en-ciel ! * 


L'ILE DES CHIENS 


Vers 191 &, les Turcs envoyèrent dans l'île 
4'Oxia les diiens qm infestaient Constantinople. 


En fiaoe de Stamboul, sur Teau verte, il existe 

Une île qui, depuis qu'on la déshonora, 

N'est plus qu'un triste écueil qui soulève un flot triste 

Et qui fait murmurer la mer de Marmara. 

Stamboul 'fit autrefois rafler dans ses ruelles. 
Pour les faire emporter par les nefs de son port, 
Tous . les grands chiens galeux dont les bandes cruelles 
Se nourrissaient d'ordure en roulant des yeux d'or. 

La tartane ventrue et les caâ'ques minces 
Les débarquèrent tous dans l'île d'Oxia. 
C'était un roc p^rdu de l'Archipel des Princes. 
Et cette île, dès lors, nuit et jour, aboya. 
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Ce fut rile des Chiens, où, sans manger, sans boire. 
Les chiens, mâchant le roc, lapant Tazur amer. 
Couraient d'un promontoire à l'autre promontoire. 
Se battaient, et crevaient en regardant la mer. 

Cette île qui hurlait lorsque montait la lune 
Épouvanta longtemps les nocturnes rameurs. 
Elle empesta les soirs. Et puis, une par une, 
On entendit au loin s'éteindre les clameurs. 

Tous les chiens étaient morts. Et le dernier squelette 
N'oflFrant plus de charogne au dernier survivant. 
Il y eut une odeur d'algue et de violette 
Qui reprit peu à peu possession du vent. 

Mais rîle reste infâme. En vain elle se bleuté 
Au crépuscule, en vain elle est rose au matin : 
Le speclre d'une meute appelle une autre meute 
Sur ces bords trop souillés pour changer de. destin. 

Un jour qu'il plaisantait pour se croire tranquille : 
(( Irai-je à Sainte-Hélène? » a dit Guillaume deux. 
Que les HohenzoUerns ne cherchent pas une île : 
Puisque l'Ile des Chiens existe, elle est pour euxl * 
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Lorsque T Humanité cessera d'être esclave, 
Elle se souviendra que les Turcs ont songé 
A- préparer le roc tout couronné de bave 
Qui doitNêtre le parc du suprême Enragé. 

L'Ile des Chiens! — C'est là qu'on voudra qu'il séjourne^ 
Morne, affamé, spumeux, et qu'il rôde, et qu'il n'ait 
Qu'à retourner sans cesse à quoi le chien retourne. 
Comme sans cesse à lui son peuple retournait I 

L'Ile des Chiens! . — Pour faire, autour des agonies^ 
Pulluler une larve au rictus éternel, 
Les chiennes que les Grecs nommaient les Erinnyes 
S'accouplent dans cette île aux chiens de Jézabel. 

Comme si, c'était là qu'il fallait que tu vinsses. 
Sire, aviBC ta fanjiille et tes Autrichiens, 
Les Turcs avaient compris que de l'Ile des Princes 
Ils devaient à jamais faire l'Ile des Chiens. v 

Au lieu d'être entouré, dans une île hautaine. 
Par -la fidélité d'un pur état-major. 
L'homme verra vers lui ramper la meute obscène 
Qu'il instruisit à mordre, et qui veut mordre encor. 
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Sainte-Hélène, a-t-il dit? Le rocher dont une aile 
Vient immortellemefit caresser ks parois? 
Nonl mais le récif bas ou Teau sordide mêle * 

Aux ossements de chiens des carcasses de rois I 

t 

Oxia, tu seras l'île nauséabpnde, 

Fourrière des Kronprinz, chenil des Ardiiducs, 

Où ceux qui dans leur gueule ont fait craquer le monde 

Mâchonneroftt un os pour en tirer les socs. 

C'est là -qu'il faudra tous, un jour, qu'on les concentre. 
Pour que tous les césars et que tous les cyrus. 
Fous, se happant r.oreille et s arrachant l-e ventre. 
Ne «puissent pius qu'entre eux échanger leur virus! 

Là que, se disputant un naort comme un royaiHne, 
On verra, l'un vers l'autre à tâtons se traînant, 
Le Ruprechl dépecer le Charle, et le GuilUumc 
Fouiller dans ce qui reste >encor du Ferdinand, 

Pour que le monde, ayant circonscrit sur l'-eau glauque 
Les cris de cage et les odeurs d'équarrissoir. 
Entende peu à peu se taire l'île rauqœ 
Et respire le soir, enfin, dans l'air du soîrl 
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Sainte-Hélène? Allons donc! N acceptant plus vos règles, 
La Fable aux seuls Titans réserve ses sommets. • 
L'île où vous crèveriez serait l'Ile des Aigles? 
Mais THistoire se Presse et rit dans Tombre! Mais 

La Marseillaise est là qui, levant, hors d*haleine. 

Le fouet qu'elle se fit de nos antiques liens, 

Vous pousse devant elle en criant : (( Sainte-Hélène? 

L'Ile des Chiens! l'Ile des Cliiens! l'Ile des Chiens! » 

« 

Car la joie et la paix ne seront qu'éphémères 
Et les songes humains resteront en da&ger 
Tant que les peuples, Dieu, la Justice et les mères 
N'auront pas vu ces rois, sur ce roc, se manger! 


LI 
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Un catéchisme en moi se dialogue à voix basse. 
J'écoute. 

— Queslce que la France? — C'est ]a Grâce. . 

— Dans quel sens prenez-vous ce mot ? — Je prends ce mot 
Dans son sens le plus doux comme dans le plus haut. 
La Grâce, c'est le charme; et la Grâce est encore 

Un don du Ciel p«r quoi l'âme se corrobore. 
-— Le monde, n ayant pas la France, auraiUii eu 
La possibilité de faire son salât ? 

— Non ; puisqu'elle est la Grâce il ne peui rien sans elle. 

— Qu entend-on lorsqu'on dit quelle est spirituelle? 

— Qu'elle est le Souffle, au sens où l'Apôtre le prit. 
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Elle est tous les esprits, d'ailleurs, étant l'Esprit : 
Le plus farouche, et le plus fin. C'est le mystère 
De mon pays que seul son peuple, sur la terre, 
Sache à la fois sourire et s'enthousiasmer. 

— Comment faut-il servir la France? — Il faut l'aimer. 

— La Douce France est-elle encor douce? — EUe est dure. 
Chaque fois qu'il le faut, pour que sa douceur dure. 

— Et jamais son épée injustement n'a lui? 

— Non. 

— Qa est-ce quun Français ? — Un Français est celui 
Qui, né libre, voudrait délivrer tous les hommes. 

— Est-il dupe en cela? — Dupes, nous ne le sommes 
Que lorsque- noi^ craignons la générosité. 

Où donc en serions-nous si nous n'avions été 
Combattre follement pour des indépendances? 
Nous ne fumes profonds que dans nos imprudences. 
Hien ne nous a jamais servi que notre cœur. 
L'amour du genre humain n'aura plus un moqueur. 

— Faut-il fjue cet amour se concentre ou s* épanché? 
Et comment aimez-vous f Humanité? — La branche 
N'aime le sol qu'à travers l'arbre, et je ne puis 
Aimer l'IIu inanité qu'à travers mon pays. 

— Vous dites mon pays toujours; mais, je vous prie, 
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Est-ce pour éviter de dire ma Patrie? 

— Il est vrai que je veille à prononcer très peu 
Le plus beau nom qui soit après celui de Dieu. 

Puisque dans ce seul nom c'est tous les morts (pi'on nomme, 

D'une telle parole il faut être économe, 

Car Toreille et les \eux Fusent en l'adorant. 

Pas plus que le drapeau ne passe, à chaque rang. 

Ce mot- là ne peut être écrit à chaque ligne. 

Et pour graver ce mot d'une pudeur insigne 

On a toujours choisi l'envers des croix d'honneur 

Parce qu'il doit rester tourné contre le cœur. 

— pe pays se bat-il, comme an vieux temps des princes. 
Pour des provinces? — Il se bat pour deux provinces. 
Sans cesser, un instant, derrière elles, de voir 

Tous 4es fronts sujr lesquels le sort mit un nœud noir. 

— Qu est-ce que doit le monde à la France immortelle ? 

— Le monde lui doit tout, et le sait. — Pouvait-^lle 
Mourir? — Oui, cette fois elle aurait pu mourir. 
Car pour donner le temps au monde d'accourir 
Entre ses bras mordus elle tenait la Bête. 

— Quelle auréole a-t-elle à présent sur sa tête? 

— La plus belle : celle qui tremble autouc des feux 
Quand nous les regardons des larmes dans les yeux. 
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— Quelle est la Preuve de ce peuple , et son Miracle? 

— Un chant mystérieux. — Que fut ce chant? — L'oraclf*, 
Puisqu'il nous annonça le J[pur de Gloire. Il fut 

La chanson de la Vierge assise sur Taffût : 
Il fut, dans nos clairons, l'espoir humain qui gronde : 
Notre chant. — Maintenant, quest~il? — Le chant du monde. 
Le Cantique des Nations. — Que serà-t-il? 

— Né sur un violon dans une nuit d'avril. 
Quand il n'y aura plus de tyrans ni de hordes, 
Il sortira du cuivre, et, rentrant <ians les cordes, 

» 

Il ne chantera plus, en accents purs et longs, 
Que dans les nuits d'avril et sur des violons. 

— Puisque tout son destin maintenant se dévoiie^ 
Quel est le Signe de la France? — C'est l'Étoile 
Entre les Peupliers. — Pourquoi les Peupliers . 
Plutôt que les Lauriers ? — Parce que les Lauriers 
Sont, aux jardins d'orgueil, un groupe noir qui reste; 
Mais Eux, d'essor sublime et d'essence modeste, 
Préfèrent, chuchotant l'espoir aux pas humains, 
Accompagner la marche en longeant les chemins. 

— Ayez-vous de ce choix une raison plus forte ? 

— Jadis, le Peuplier s'appelait Peuple. Morte, 
Sa branche sait revivre et se multiplier. 
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Plantez au bord dun champ des pieux de peuplier. 
Et la barrière deviendra, sans qu'on y pense. 
Un rideau frémissant et vert. Telle est la France. 

— Quelle est t histoire des peupliers de Saint-Prix P 

— Les Allemands, fuyant et craignant d'être pris. 
Les coupaient, espérant nous arrêter sans doute ; 
Mais au lieu de tomber en travers de la roule, 
Les peupliers français qui sont intelligents 
Tombaient sur les côtés, laissant passer nos gens. 

— Que murmure au murcheur cet arbre avec sa feuille ? 
-i- L'éternel mot français, le seul que l'homme veuille; 
C'est celui qui fut dit par Mo*nsieur Lestoquoi 

Avant l'assaut de Mondement; et c'est pourquoi 

L'arbre le redira sans cesse aux marcheurs graves : 

(( Plus qu'un coup de collier, et ça y est, mes braves! » 

Et ça y est! Jamais ça n'y est qu'à peu près, 

Mais à recommencer nous sommes toujours prêts. 

On croit q'i'o;i ne peut plus : on peut. Telle est la France. 

— Qui sera le vainqueur? . — Celui qui recommence. 
Celui qui se dénigre afin de faire mieux. 

Le modeste mettra le pied sur l'orgueilleux. 
Le beau peuple toujours mécontent de lui-même 
Battra le peuple affreux qui s'admire et qui s'aime. 
Car grâce à celte guerre enfin on s'aperçoit 
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Que c'est être vaincu que d'être sûr de soi. 

— N^en pas être content, n'est-ce donc pas le doute? 

— Non, c'est la foi dans tout ce que l'effort ajoute. 

Versailles ne devint un chef-d'œuvre éclatant 

• 

Que parce que le Roi n'en fut jamais content. 

— Quelle est la Sainte de la France? Est -ce encor Jeanne ? 

— C'est elle. C'est toujours la même paysanne • - 
Qui laissait la quenouille autrefois pour l'estoc : 

Elle quitte aujourd'hui le fuseau pour le soc. 

— Et l'Archange est-il là? — Toujours. Mais son nom ctange. 

— Comment appelait-on. autrefais cet Archange? 

— Monseigneur Saint-Michel-du-Péril-de-la-Mer. 

— Comment s'appelle-t-il aujourd'hui? — Guynemer. 

— Quels sont ceux qui nous ont sauvés? — Toujours les mêmes. 
— - Qu entendez-vous par là? — J'entends, maigres et blêmes, 
Toujours les mêmes qui, de la même façon, 

Marchant, creusant la terre et combattant, se sont 
Habitués à nous sauver depuis Bouvines. 
Sur leur front, aujourd'hui, plein de sueurs divines, 
La couronne de ronce est en fils barbelés. 

— Comment s'appellent-ils? — Ils se sont appelés 
De tous les noms qpie jette aux s^ns-nom la Bataille : 
Enfants Perdus d'abord f puis Gens de Pied, Piétaille, 
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Pédaille, Pionniers, Pions; groupés au son du cor. 

Ils se sont appelés Enfants Perdus encor, 

Compagnons et Routiers, Ménadiers et Maheutres, 

Piquichins; ils se sont, sous les bérets, les feutres. 

Les casques, les malheurs, les coups et les fardeaux. 

Appelés les Wétaux, les Pi taux, les Bidaux, 

Les Goujats; c'est le vil troupeau, le tas vulgaire 

Des tnistes .paysans que Ton traîne à la guerre 

Contre des cavaliers venus on ne sait d'où. 

Us portent l'arbalète et le sac d'anciadou; 

Et sous Tœil du baron montant sa jument brune 

L'Enfant Perdu devient l'Enfant de la Commune* 

Il s'appelle le Franc- Archer. Le Franc-Archer, 

A force de lancer sa flèche, et de marcher, 

Et de creuser sa taupinière avec sa pelle, 

Devient le Franc-Taupin. Et puis, on les appelle 

Les Brigands, les Piquiers, enfants toujours perdus! 

Et ces enfants perdus qui nous ont défendus 

A coups de faulx, à coups de serpe, à coups de vouge, 

A force de porter du drap brun; du drap ràuge, 

Du drap bleu, de laisser de leur chair aux buissons 

D'acier, de se meurtrir sur les caparaçons 

Des chevaux, d'opposer au poitrail la poitrine, 

De s'accouder, rêveurs, sur une coulevrine 
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Pour écouter la Sainte à qui parlent des Voix, 
Épurés par Bayard, ordonnés par Louvois, 
Le cœur grossi de tout le pays qu'on s'ajoute 
En chantant des chansons ensemble sur la route. 
Se redressent. La bande au sourd piétinement 
Commence à cadencer le pas du régiment : 
Champagne, Picardie, Artois... Sous rœîl du prince 
L'Enfant Perdu devient l'Enfant de la Provinrce ; 
Puis, racolé de force, il prend goût au métier, 
Mais, de sang jardinier toujours, ou forestier, 
S'appelle La Ramée encore, ou La Tulipe, 
S'assied sur un tambour pour fumer une pipe. 
Poudrer son catogan ou recoudre un bouton. 
Et, relevé soudain par la voix de Danton, 
Bondit! L'Enfant Perdu se perd dans les fumées. 
Devient le Fantassin de nos quatorze armées, 
— Fantassin, ce mot-là vient d'enfant! — et voilà 
Que, sous l'Hymne enflammé qui tout d'un coup vola, 
L'Enfant Perdu devient l'Enfant de la Patrie ! 
Enfant, c'est de ce mot que vient Infanterie I 
C'est elle. Ce sont eux. Guêtres, pieds nus, sabots, 
Us marchent. Sans-Culotte ou Grognard, ils sont beaux. 
Bonnet rouge ou bonnet à poil, têtes pareilles, 
Gardant du paysan l'anneau d'or aux oreilles. 
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Et du Grognard sort le Brisquard. Et du Brisquard 

Sort le Lignard. Le bidon tinte sur le quart. 

Et chaque section, de pointes hérissée, 

Semble, sur les labours, la herse renversée! 

Et la colonne marche et ne s'arrête pas ; 

Le cœur s'ajoute au cœur, le pas s'ajoute au pas; 

Et cette magnifique addition marchante 

De souffrance qui rit, de fatigue qui chante, 

I^init par faire le Troupier; et le Troupier 

Fait l'humble Tourlourou, triste et traînant le pied. 

Qui, grossi du Moblot dans un hiver atroce, 

Fait le Pousse-Cailloux, qui fait le Fantabosse, 

Qui fait le Marche-à- terre et qui fait le Biffin, 

Lequel, dans la sueur et dans la boue, enfin, 

Fait la somme de tous ces hommes. — Et la somme 

De tous ces hommes, quelle est-elle ? — Le Bonhomme. 

— Et que fait le Bonhomme une fois résoni 
A devenir mauvais par bonté? — Le Poilu. 

— Qu est-ce que le Poilu? — L'homme total, en marche. 

— Vers quoi? — Vers ce qui luit sur la Crèche ou sur FA^rche. 

— D'où vient que le Poilu porte, en plus d'un fusils 
Un gros bâton noueux dans la forêt choisi 

Et, soiis le sac de cuir, des besaces de toile? 

— C'est afin qu'à travers les peupliers l'Étoile 
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Sache bien que vers elle il veut se diriger 
Et dans chaque soldat reconnaisse un berger. 

— Ce mot Poilu peut-il nous plaire? — Il doit nous plaire. 

— Pourquoi? — Parce qu'il est grondant et populaire 
Et qu'il sent à la fois le pauvre et Iç lion. 

— Que devons-nous à ceux qïii, sans rébellion 

Ni de chair ni d'esprit y furent pour nous se battre? » 

— Nos devoirs envers eux sont au nombre de quatre : 
Les envier, en nous rongeant pour inventer 

Des moyens de souCFrir aussi; les assister 

Sans mesure; les admirer avec tendresse. 

En racontant, dès qu'ils ne sont pas là, sans cesse. 

Les choses dont jamais aucun d'eux ne parla ; 

Les respecter en nous taisant quand ils sont là. 

— Que devons-nous aux morts ? — Rendre leur mort féconde, 

Et, pour qu'il n'en soit pas d'oubliés en ce monde. 

Grouper, chacun, les noms dont nous nous souvenons, 

Et ne pas vivre un jour sans réciter ces noms. 

— Comment sera tissé f avenir de justice? 

— Entre les Peupliers l'Étoile blanche tisse 
Le songe des marcheurs douloureux et plies. 

« Plus qu'un coup de collier I » disent les Peupliers, 

<( Et vous y êtes! » — Plus qu'un seul, et nous y sommes, 

Soupirent, plus humains à chaque pas, les hommes. 
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— Mais, dans leurs poings trop durs et sur leurs fronts trop loun 
N'est-ce donc plus le Casque, et n est-ce pas toujours 
La Baïonnette? — C'est la Baïonnette encore. 
Mais qui sert, cette fois, à tisonner Taurore. 
Et c'est le Casque. Mais il est bleu. — De quel bleu? 

— D*un*bleu que je me dis dans mon cœur. — Dites-le. 


— Où fleurit le Droit? 
Où luit la Raison P 
C'est dans un endroit 
Nommé PHorizon. 

Le présent? Pesant. 
Le passé? Glacé. 
Laisse le présent, 
Quitte le passé. 

Bleu de Tavenir 1 
Seul bleu dans lequel 
On croit voir s* unir 
La terre et le ci^sl ! / 

Ce bleu violet, 
C'est celui, je crois, 
Que Jésus voulait 
Derrière sa croix ! 
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Brise ion amour, 
Brûle ta maison, 
S'ils t'oni un seul jour 
Caché THorizon! 

Qu'un peuple d'hier, 
Meure pour demain, 
C'est à rendre fier 
Tout le genre humain I 
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LE BARRAGE 


Le général Maagin m'a raconlé ceci, 

Et sa voix devint sourde en hachant ce récit 

Dont je me souviendrai toute mon existence. 

a Monsieur, mes officiers me suivaient à distance. 

Un chef doit s'exposer parfois. C'est son devoir. 

Et j'avais dit : J'irai jusque-là, pour mieux voir. 

— Ma canne avait montré jusqu'où. — Mais un feu brusque 

Tonne : un barrage. Moi, quand j'ai dit : J'irai jusque 

Là, je vais jusque-là, n'est-ce pas? Consentir 

A n'aller pas si loin à cause de ce lir, 

Non. — Mon état -major me regarde : j'avance. 


LE BARRAGE. 3i3 

Mais, tout en avançant, débat de conscience; 

Oui, voilà que soudain je songe : Est-ce qu'il sied 

De faire, par orgueil, tuer un officier? 

Or, je vais en laisser plusieurs dans ce barrage. 

Vlors, je m'arrêtai, monsieur, j'eus ce courage. 

Je sentis vingWregards me fusiller le dos, 

Mais je fis halte, et pris ma jumelle. — Rideaux 

De vapeurs, au lointain, jaillissements de sable ; 

Et, par delà ce cataclysme infranchissable, 

Qu*aperçois-je? Un coureur. Il venait, rouge et bleu 

(Car la culotte alors était rouge). Le feu 

Redoublait. Le soldat ralentit son allure. 

Pour porter quatre mots sur un papier pelure, 

Il fallait traverser un enfer. Et n'ayant 

Pas rhabitude encor de ce tir effrayant, 

II hésitait. Tout jeune. Une figure ronde 

Et rose. On souhaita pendant une seconde 

Qu'il eût peur. Les plus durs craignirent de voir (:a : 

Cet enfant essayer de passer. — Il passa. 

Je ne sais pas comment. On le vit disparaître 

Et reparaître. On vit reparaître un pauvre être 

Chancelant, ayant pu parce qu'il avait dû, 

Mais qui, son devoir fait, fou d'horreur, éperdu, 

Hagard, l'àme épuisée et les yeux hors la têle, 
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Venant d'être iaa bèwo^, oontsait oomii!»e "uae bêle. 

Tout 4l*«in coup, de^rant im^ biilla T'étal-major 

(Car à ce 'moment4à 3iou6 n avions pas «ncor 

Camoufle nos'képis aviec de naonaes toiles). 

Alors, ce «alkeiiDeuiL oourut ver^ mes étoiles. 

Et haletant, d'un bond, d*on bonfl où tout son «oeifr 

M'offrait son héroïsme et m avouait jsa pcmr. 

Gomme «m ipetit aifajit «e jcAie sur f^&R: fève 

En lui criant : Tu vois ce qupe je yicxïs de ^ftire ! 

Il se jctta sur moi, mcmsîeur, îl sjibattit 

A mes pieds, contre moi, monstcurl ï^ ce peSt 

l^'oldat plein d'épouvante et flem de cdn&ance. 

Qui, d'instinct, au saonient ée perdre oonnaissftnce, 

Prenait son général, sans respect, pour alwî, 

Moi, je l'ai contre ffioi ^rdé comme un cabri. 

Gomme un chevxvuil qui veut4es ciia«Beur8<pi'(m le sauve. 

Il resta là, coUé contre ma i»oite fauv«e ; 

Et poB un officier s 'dit osé, d'un mot bref, 

Relever cet enfant blotti contre «on <;brf. 

Et songeant qu'après 'tout ce n'est pas nn g^iiâ îcriine 

Que d'être faible alors qu'on vient d'être s^n^Rne, 

Je lorgnais la isataiUe a\i loin, gm^ et maét : 

Je sentais 4:x:>iitre moi ce cœur qui remuait, 

Et parfois, à travers le cuir, «contre ma jambe, 
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Tout ce corps sursauter à chaque obus qui flambe. 

Et plus étroitement ces deux bras me lier ; 

Et nous devions former un groupe singulier 

Comme on n'en saurait v(mï dans aucune autre armée. 

Je regardais pousser les arbres de fumée 

Que plantaient dans la plaine, au loin, les percutants, 

La jumelle aux sourcîîsr, fixe ;• et de teraps^ en temps, 

Doucement, — pour calmer cette chair, — pour permettre 

A ce pauvre petit héros de se remettre, — 

Sans baisser le regard j'abaissais une main; 

Et, pensif, — chaque fois que ce pauvre être humain 

Me serpdt comme pour me dipe : C'est kcMfiiUfi, 

N'esl-ce pasP n'est-ce pasy malgré ton aiir terriUe^ 

Tu comprends» *oi„ que j,e me sois^ évanoui? — 

Je caressais sa tête em lui disant :. Oui... OuL.. » 


/ 


LUI 


LES BELLES FENÊTRES 


Écrit sur un exemplaire de Ronsard 
un jour de bombardement. 


Mignonne, allons voir si la vitre 
Qui, vibrante comme un élytre, 
Veut dire, elle aussi : a Je tiendrai I » 
S'orne encore, au bois qui l'encastre, 
D'un papier qu'on découpe en astre 
Ou bien en croix de Saiat-André, 

Sortons. Avril est dans les arbres. 
L*obus tombe, écornant des marbres ; 
Un enfant ramasse un éclat; 
Le bruit fait voler des colombes... 
Allons voir Paris sous les bombes, 
Car il faut avoir vu cela. 
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Madame, un jour vous serez fière 
D'avoir vu ce Paris de guerre 
En VOUS y promenant à pied. 
Nous dirons, gonflant nos poitrines : 
(( C'était du temps que les vitrines 
S'ornaient de choses en papier! >) 

Paris s'amuse aux découpures 
Qu'il colle sur ses vitres pures, 
Et Berlin croît Paris tremblant! ^ 
Nous vivons en des temps étranges. 
Allons admirer les losanges 
De ces vitraux sertis de blanc. 

De quelles croix, Champs-Elysées, 
Elles se croisent, vos croisées! 
A Paris, tout dévient un art : 
On veut préserver sa fenêtre. 
Et cela fait un style naître. 
Décoratif et goguenard ! 

Regardons. Clignons la paupière. 
Ces bouts de papier dans la pierre 

Deviennent architecturaux. 
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Et Gavroche, esprit de la raec. 
Dit : (0 Pourvu qtie fa paperasse 
Reste à jamais sur les carreaux f » 

D'une- capricieose grille 
Chaque boutiqu'e se quadrille; 
Et d'Auteuil jusques au Pont-Neuf, 
Le goût dte Paris, qui s^achame, 
Change en* rosace la lucarne, 
En cul-de^lampe l'œil-de-bœuf! 

Le long des quais si doux à suivre,' 
Les carreaux s'illustrent fun givre 
Que jamais le soleil ne fond. 
Comme un cœuT Test par une idée^ 
Chaque vitre est consoKdée 
D'un dessin frêle au sens profond. 

Ah! qu'ils sont d'honorables signes, 
Ce souci, malgré tout, des lignes. 
Ce soin, quand même, du décor T 
Les obus tombent de la nue, 
Mais l'élégance contintie! 
Paris lance une mode encorî 
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Gsàee aiL bombardement sé^re^ 

Le papier Semii^ s^n? le^ vesrre. < 

Je vimâ te âis, ea vérité : 

Paris, collant d'un doigt agile 

Du fmole: sur du fragile, 

Nous montre sa solidité ! 

i' 

Ah! voyez comme en peu d'espace. 
Mignonne, om a^ dessus Im ghice, 
Fait tenir des flewrs, des oiseaux, 

Et mille garnitures nettes 

« 

•Que découpent les midinettes 
De leurs ingéaieux ciseaux! 

Dans cette symbolique flore 
On revoit le génie éclore 
Des vieux métiers de notre sol : 
Le traiteur découpe une treille, 
La bouquetière une corbeille, 
Le luthier une clef dfe sol. 

La modifie à sa clientèle 

Offre un? peu de guerre en dentelle. 

— Fuyant ks salons et les thés. 
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U*aucuns gagnent des coins champêtres... 
• Mais, Paris, les belles fenêtres 

Qu*ont pu voir ceux qui sont restés ! 

Quand Paris aux bombes n'oppose 
Qu'un cristal orné d'une rose. 
Sa grâce est la plus forte. C'est 
Ainsi qu'il faut, devant le monde, 
Qu'à la Bertha de Krupp réponde 
La Mimi Pinson de Musset I 

» 

Du papier contre un projectile ? 
Oui. Paris feint d'être futile 
Quand il est le plus sérieux ; 
Et ces bandes qui semblent faites 
Des serpentins d'anciennes fêtes 
Sont des scellés mystérieux! 

De grands scellés que nous posâmes 

Sur nos vitres et sur nos âmesl 

L'obus a beau s'évertuer, 

La peur ne pourra les enfreindre 1 

— Et depuis quand savons-nous craindre 

Ce qui ne peut que nous tuer? 
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Paris, Capitale du charme, 
S'embellit au moment qull s'arme ! 
C'est là son héroïsme. Et si, 
La pipe aux dents, le casque en tête, 
A Paris l'homme bleu s'arrête, 
Il ne fronce plus le sourcil. 

Mais il dit : a Ça vaut le voyage! » 
Car à travers ce clair treillage 
Renouvelé de Trianon, 
Il a vu sourire, trani^juille, 
Le visage de la Grand' Ville 
A la gueule du Gros Canon ! 


LIV 


« HELLO! .) 


A' la corne de toos- les bois 
Elle' a lutté, haute et* faro uclie. 
Son fusil lui bràle les doigts. 
Sa chanson lui sèche la bouche. 

On se bat. — Bois de Clérambaults ! 
Bords du Clignon ! bourg de Bouresches I 
Mon Dieu ! que tous ces noms sont beaux ! 
Et que leurs syllabes sont fraîches ! 

11 faut, pour la seconde fois, 
Que la Marseillaise défende 
Tout ce doux pays du Valois I 
Et soudain, sa tristesse est grande* 


/ 


L'alouette a jeté tce ^rl 
En passant près d*xm capUaise : 
<( iGe qcd fiaiiiJ»e à OiâlbBau-Thierry, 
C'est la maisoiB Ab La F<;>ntame ! » 

Le ramier, foyant son ration, 
Dit à l'arbre iqisi se calciné : 
u Leur souffle, a La F^rté-MSxni, 
Veut chasser l'âme âe ftaoine ! *> 

Et mainteamt, an iK^rd de l'eau, 
La Marseillaîse se sent lasse. 
Adossée au tronc d'un bovlea». 
Le sang covle sur sa cuirasse. 

Elle sent fléchir ses ^enouï. 
Les balles ont troué «on ade. 
Elle veut «dianter : « Contre nous 
De la tyra&AÎe... » — ^ cfaanoelle. 

L'écureuil qui mordait rni gland 
Tombe mort du sommet d'un cfaéne. 
« L'étendavd... l'étendard sanglant... » 
EUe s'anéte, hors d'ha^ld^e. 
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I 

Mais qui donc, là-bas, lui repond 
D*unc voix solide et joyeuse? 
(( Ijlelio! » — Qui donc vient sur ce pont 
Que balaye une mitrailleuse? 

(( HelloI » — Quel est cet accent neuf? 
Quel est ce canon qui saccage 
I^a cote cent soixante-neuf. 
Au nord de Lucy-le- Bocage? 

T]le sont eux ! Du bois de Belleau 

Elle voit sortir de grands feutres ; 

Et ces grands feutres-là — ^ u HelloI » — 

N*ont pas Tair de coiflTer des neulres! 

Ce sont eux, les Américains, 
Les Forts suscités par le Sage! 
Ah! qu'ils sont beaux les brodequins 
De Ceux qui portent le Meissage! 

Alors, la vierge rude sent 

Revenir sa force immortelle, 

Et, tout d'un coup, se redressant : 

u L'éteadard sanglant... », reprenJ-elle. 
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Mais avant qu'elle ait achève 
Une voix répond, jeune et brève : 
« L'étendard sanglant s'est levé? 
L'étendard étoile se lève! n ' 


LV 


CELLE QUI ÉTOUFFE 


Sur la place de TÉtoile, 
Contre l'Arc qui resplendit, 
La Marseillaise qu'on voile 
N'est pas contente. Elle dit : 

({ Holà 1 quand sans épouvante 
Les vivants voient le danger, 
Me croit-on si peu vivante 
Qu'on songe à me protéger? 

<( Quoi! des planches m'ont couverte? 
Quoi! des sables suffocants 
Ont rempli ma bouche, ouverte 
Depuis quatre-vingt-cinq ans? 
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« Quel envieux qui m'embusque. 

Quand par moi TAurore naît, 

Fait tomber cette nuit brusque 

Sur le coq de mon bonnet? ' 

(( M'abriter, moi, la Guerrière? 
Ces charpentiers sont-ils fous? 
Mais j 'étouffe là-derrière ! 
Je sufibque là-dessous! \ 

« Avez- vous vu, dans sa cage. 
Un lion qui s'ennuyait? 
Et j'étoufiFe davantage 
Vers le Quatorze Juillet! 

(( Mon grand souffle se saccade. 
Je n'aurais jamais, ma foi, 
Cru qu'un jour la barricade 
Fût entre le peuple et moi! 

(( Voiler ma haute figure? 
Risquer de faire oublier 
Que sur ma seule envergure 
Tout cet Arc vient s'appuyer? 
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« Je m'indigne,^ et je me ronge ! 
Eh quoi! par le temps qui court, 
Plus aucun soleil n'allonge 
L'ombre de mon glaive court? 

<( Je suis là,* sous ce coffrage, 
Et Ton dit : Elle se tait! 
Je n*ai plus ces pleurs de rage 
Que Taverse me prêtait! 

u C'est la France que tu voles, 
Toi qui m'ôtes les moyens 
De rendre aux passants frivoles 
Leur beau nom de Citoyens! 

(( Il faut que du volontaire 
Mon regard fasse un troupier! 
Enlevez ces sacs de terre 
Que je repousse du pied! 

(( On craint de me voir cassée P 
Et puis? Trop sensibles cœurs. 
C'est moi la plus menacée 
Si ces gens-là sont vainqueurs! 
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II 
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« Aui'ais-je donc cette tête, 
Ce geste et ces ailes, si 
Je n'avais pas été faite 
Pour des jours comme ceilx-ci? 

« Mon cheveu tord ses couleuvres 
Dans les plis de l'étendard. 
Près de moi les autres œuvres 
Ne sont que des œuvres d'art ! 

<( Moi, j'appelle, et j'importune! 
Celles-là n'ont que dansé. 
N'étant que du clair de lune 
Sous les branches condensé. 

(( Abritez ces pâles marbres! ^ 

Moi, je veille sur eux tous, 
Car la Paix veut sous ses arbres 
Des Boudons et des Coustous. 
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« Certes, noir clairon des luttes. 
Il m'est arrivé souvent 
D'envier leurs blanches flûtes 
Qui mêlaient du songe au vent I 

(( Mais quiconque, sourd aur charmes 
Des plus tendres voix d'avril, 
A crié sans cesse : u Aux armes! » 
Doit accepter le péril! 


III 


(( Jamais je ne me suis tue 
Depuis qu'on m'a mise là. 
Je suis moins une statue 
Qu'un fantôme qui hurla. 

(( Et quand, dans Paris farouche. 
Sont entrés ceux de Bismarck, 
C'est de peur de voir ma bouche 
Qu'ils nont point passé sous l'Arc! 


GBLLE QUI ÉTOUFFE. 33l 

« Tenant de Rude un mot d'ordre 
Auquel toujours j'obéis. 
Mes cris n ont cessé de mordre 
Les sommeils de mon pays ! 

« Ma clameur, ils Font conaue. 
Tous ceux, depuis quarante ans, 
Dont j'ai, dans cette Avenue, 
Empoisonné les printemps I 

« Sur cette place où nous sommes, 
J'ai toujours, vers les exploits, 
Appelé les jeunes hommes... 
Qui bifurquaient vers le Bois ! 

« Je criais, comme un Archange : 
Je veux le voir assouvi, 
Cet Arc de Triomphe étrange 
Qui n'a pas encor servi ! 

« Je criais, /sur cette place, 
En montrant cet Arc d'azur : 
C'est par là qu'il faut qu'on passe- 
Pour entrer dans le Futur! 
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(( Mais le Siècle était paisible; 
Nul ne passait! Seul, un Mort 
Força la porte invisible 
• De cette embrasure d*or! 

(( Destin magnifique et sage, 
Qui des vainqueurs sans orgueil 
Fit précéder le passage 
Par la halte d'un cercueil ! 

(( Je sais qu'au flot noir du crime 
Dieu dira son Qaos Ego! 
. Car pendant la nuit sublime 
J'ai veillé Victor Hugo. 

(( Il a dormi là. Sans doute 
Est-ce pour cela qu'on va 
Voir, enfin, sous cette voûte, 
Passer tout ce qu'il rêva! 

(( La Victoire est décidée, 
Depuis que ce grand sommeil 
Au Triomphe de l'Idée 
Consacra cet Arc vermeil ! 
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« Un immense azur qui bouge 
Va venir par rangs épais : 
Car il n*est plus rien de rouge 
Sur les guerriers de la Paix! 

« D'un balancement oblique 
Vous précéderez les rangs. 
Tambours de la République, 
Tonnerres craints des tyrans! 


«Et l'on verra sous cette arche 
S'engouffrer tout Thorizon!... 
Oh î quand j'entendrai leur marche 
Je briserai ma prison! 


.* 


(( Mais comment, si tous les risques 
Me sont restés inconnus, 
Vers ces bras couverts de brisques 
Tendrai-je alors mes bras nus? 

« Comment, vers Paris tournée, 
Dans le fracas des canons, 
Pendant toute une journée 
Vais-je oser crier leurs noms? 
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(( Car c'est moi, d'une voix forte. 
Moi qui dois les annoncer, 
Puisque à droite de la porte 
On a voulu me placer! 

(( Je fus -le Verbe, ils sont TAcle. 
Mon cri fut le précurseur. . ^ 

Et je resterais intacte, 
Ô Samothrace, ma sœur? 

« Non! Sachant ce que j'incarne^ 
Et pour quel destin je fus 
Faite en pierre de la Marne, 
Je dis qu'on ne peut pas plus, 

« Moi, Némésis, moi, fiellone. 
Me protéger aujourd'hui, 
QuiB, là-haut, sur sa colonne, 
On ne peut l'abriter, Lui ! 

« Qu'importe qu'on me mutile,. 
Puisque j'espère tout bas 
Être à jamais inutile 
Après les derniers combats! 
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<( Je veux voir la brusque touffe 
Qui jaillit d'un perçu taht ! . . . 
Et je veux... je veux... J'étouffe î 
Et c'est ainsi qu'on entend, 


)) 


A travers les sacs de toile, 
La poutre et le madrier, 
Sur la place de l'Étoile, 
La Marseillaise crier! 


LVI 


LES INTERVALLES 


D'où vient, lorsque arrivant par le Bois de Boulogne, 

Les Hommes de la Liberté, 
Avant de retourner à leur sainte besogne. 

Défilèrent dans la Cité; 

D'oii vient, quand les Anglais, après la prise d'armes. 

Avançaient entre deux clameurs; 
Quand les Américains, sans regarder nos larmes, 

Écrasaient gravement nos fleurs; 

Quand le Belge, dont Tâme est cause qu'il existe 

Encore un avenir humain, 
Quand le Serbe indigné, quand le Slov/aque triste, 

Quand le Grec après le Roumain, 
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Passaient; quand les schapskas qu'une aigle blanche frôle 

Succédaient aux vastes chapeaux; 
Et quand les Portugais portaient sur leur épaule. 

Gomme aux temps anciens, leurs drapeaux; 

D'où vient, lorsque entourés par la foule française, 

Des soldais plus vifs et plus bleus 
Avaient Tair tout d'un coup tellement à leur aise 

Qu'on sentait qu'ils étaient chez eux; 

Lorsque aux sons d'un clairon, ou d'une cornemuse, 

Ou d'un mélancolique chant. 
Sous leurs dixf étendards dont l'or splendide s'use 

Dix peuples rêvaient en marchant, 

Et, fiers de s'assembler contre le même crime 

Bien qu'ils ne se ressemblent pas, 
Marchaient, sans abdiquer, dans leur marche unanime, 

Les différences de leurs pas; 

D'où vient que le cortège auguste et militaire 

S'interrompait de temps en temps. 
De sorte que la rue, avec nos fleurs à terre, 

Restait vide quelques instants? 

29 
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« 

Et d'où vient que le Peuple, alors, qui voit des choses 

Dont souvent nous ne voyons rien^ 
Restait à regarder ces pavés et ces roses, 

Silencieusement? d'où vient 

Que, suspendue encore à l'arbre qu'elle assiège, 

< 

S'accrochant au socle trapu, 
La Foule regardait comme si le cortège 
Ne s'était pas interrompu? 

Et nous comprîmes tous que ce grand peuple avide 

Ne regardait de tous ses yeux 
Que parce qu'il voyait passer dans chaque vide 

Un bataillon mystérieux. 

A la Revue, alors, des vivants, nous comprîmes 

Qu'avec son irréel tambour 
La Revue — autrefois .Nocturne — des victimes 

Venait se mêler en plein jour. 

Car ces détachements de dix gloires rivales 

Avaient eu le soin juste et beau 
De réserver entre eux de larges intervalles 

Aux détachements du Tombeau. 
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Comme dans la blancheur qui sépare deux stances 

On sent Tlneffable passer, . 
On sentait l'Invisible envahir les distances- 

Qu'ils avaient entre eux su laisser... 

Et ce ftit un frisson plein d'espoir que le nôtre, 
Quand nous comprîmes tous, alors, 

Que ces peuples, naguère étrangers l'un à l'autre. 
Marchaient réunis par leurs Morts ! 


1 4 juillet 191 8. 


LVII 


GUILLAUME A SA TOUR MONTE 


...Dans la nuit du i^, TEmpereur, 
accompagné de son fidèle Karl R<Mnef, 
attendait, sur une tour, le déclenchement 
de la suprême ofTenslve... 


LES JOURNAUX. 


Ohl quand je serai triste et fi-appé d'un ennui, 

Qu'on me raconte 
Ce quatorze juillet où Guillaume, la nuit, 

A sa tour monte! . 

Guillaume à sa tour monte... Il monte... Il est monté. 

Ostentatoire, 
Il veut avoir, du haut d'une tour, assisté 

A sa victoire. 
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Il est si sûr de vaincre et de l'effort puissant 

Qui s'échelonne, 
Que déjà, sur sa tour, en plein ciel, il se sent 

Sur sa Colonne! 

*I1 rit. L'ordre est donné. La victoire est dans l'air. 

Il la respire. 
Ciel de quatrième acte. Etoiles. Voir Schiller. 

Non : voir Shakspeare. 

Car toujours, dans Shakspeare, au héros le plus noir 

Un Clown s'agrafe. 
Le Clown est là : Guillaume a près de lui, ce soir, 

ê 

Son biographe. 

Ce Karl Rosner, jocrisse et chroniqueur sournois 

Du tyran fourbe, 
Est un Viennois. Il est fait de ce bois viennois 

Que l'on recourbe, 

Guillaume ne peut pas dire une bourde sans 

Que dare-dare 
Elle ne soit jetée aux vents dans tous les sens 

Par ce Pindare. 


- / 
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Sur le bord du manteau de son maître il s'assoit ; 

Il prend des notes... 
Sans se lever, de peur que sa langue ne^ soit 

Trop loin des bottes. 

Donc, ce soir, tout en haut des durs degrés étroits. 

Le Clown fantasque, 
L'Empereur, ils sont* là, tous les deux... Tous les trois : 

Car, sur le casque, 

Il y a TAigle. Elle est toujours sur le cimier, \ 

L'aile entr'ou verte. 
Et c'est bien l'Aigle encor de Frédéric Premier, 

Mais recouverte. 

Le couvre-îcasque gris la cache. C'est l'oiseau 

De Barberousse, 
Mais captif» mais aveugle, et pris comme au réseau 

Sous cette housse. 

L'Aigle a dit chaque jour : a Sire, ôtez ce drap gris ; 

Ses plis me serrent! » 
— « Je l'ôterai demain, >pour entrer à Paris. » 

Quatre ans passèrent. 
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Et l'Aigle attend toujours sous sa housse de drap. 

On se demande 
Jusques à quand, sous cette housse, elle attendra, 

L'Aigle allemande! 

Et, ce soir, cependant qu'au loin, dans la fureur, 

4 

Le sort se règle. 
Ils sont là, sur la tour, tous les trois, l'Empereur, 

Le Clown, et l'Aigle. 

/ 

L'Empereur dit, en se drapant, car le tableau 

Est historique : 
(( J'aurai l'Europe avant qu'elle ait traversé l'eau, ' 

Leur Amérique ! » 

Le Clown dit : « J'écrirai ces choses, la beauté 

De cette attente ! 
O romantique tour! ô nuit! Sa Majesté 
• , Sera contente! » 

L'Aigle dit : a Demain soir! On fera, demain soir. 

Tomber mon voile ! 
Demain soir, je vais battre enfin sous ton voussoir^ 

Arc de l'Étoile! » 
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Le canon tonne au loin. — a C'est la victoire ! » dit 

La Clown prophète. 
Ils atlendenl. La nuit passe. L'aube grandit. 

Pas d'estafette. 

Pas de signal. Va-t-elle ou non selon leurs vœux. 

Cette offensive? 
Rien. Le Clown est bavard. L'Empereur est nerveux. 

L'Aigle est pensive. 

Assis sur le manteau, le Clown, dit : a Gengis-Khan? 

Timouri^ Cambyse? 
Cyrus? Napoléon? Des feuilles mortes quand 

Souffle la bise! 

<( Guillaume seul existé I » — El l'homme au manteau gris 

Qui seul existe 
Se dit tout bas : « Comment ! Gouraud n'est pas surpris? 

Gouraud résiste? 


<( Que se passe-t-il donc? Quel ordre a donc donné. 

Sans crier gare^ 
Leur Foch, en mâchonnant encor son satané 

Petit cigare? » 


\ 


^. 
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Et r Aigle se demande : « Est-ce que, par hasard, 

Arioviste 
Vient, encore une fois, de rencontrer César 

A r improviste? » 

Et l'Empereur se penche, et le vent, dans la tour. 

Fait. un bruit d'orgue. 
Quoi! des soldats?... déjà de retour?... Ce retour 

Manque de morgue! 

Le temps passe. X)n attend. — Reims aurait-il tenu? 

La canonnade 
Faiblit. Guillaume a froid comme s'il était nu 

Sur l'esplanade. ^ 

Ah ça ! s'est-il donné, devant tout l'Avenir, 

Le ridicule 
D'être à sa tour monté pour ne rien voir venir? 

Pâle, il calcule 

Qu'on la verra, sa tour, de tous les points du temps 

Et de l'espace! 
<( On l'aurait pu choisir, dit-il entre ses dents. 

Un peu plus basse. » 
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Et sentant s'éloigner la victoire qu'il faut 

Coûte que coûte, 
L'Empereur et le Clown n'échangent pas un mot, 

Car r Aigle écoute ! 

Le Clown dit, car il faut que TAigle par sa voix 

Soit amusée : 
« J'aperçois un gotha... J'entends Bertha... Je vois 

Une fusée... 

(( Il faut attendre encore... » — Et puis il a fallu 

Ne plus attendre. 
Il a fallu descendre... Ahl que j'aurais voulu 

Les voir descendre! 

Et l'Aigle, qui de tout avec avidité 

Veut qu'on l'informe, 
Dit : « Je sens l'air moins vif. Est-ce qu'on a quitté 

La plate-forme? » 

L'Aigle, qui sent, à chaque marche, avec eflroi, 

L'Empereur fondre. 
Crie : « On descend! Je sens que l'on descend! Pourquoi? » 

Et, sans répondre. 
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Il descend, d'un pas lent d'abord, et puis, bientôt. 

D'un pas rapide. 
Traînant le Clown qui reste assis sur le manteau 

D'un air stupide! 

Et dans la tour, dont quelque Erynnie à présent 

Est la tourière, 
Karl Rosner doit compter les marches qu'il descend 

"" Sur son derrière! 

Mais il dit : <( Tout va bien ! — Hourrah ! — Par Irmensul, 

Quelle tactique! 
— Victoire! » Il rebondit en criant : « Le recul 

Est élastique ! » 

* 

Et l'Empereur descend. Et l'ombre; est sans appuis, 

Froide, glissante. 
Ce qui semble une tour quand on monte est un puits 

A la descente. 

Il s'enfonce, soufflant de peur. Sous le tissu 

Qui la camoufle, 
L'Aigle, qui jusqu'ici n*a rien vu, n'a rien su, 

Entend ce souffle. 


V 
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Ils descendent. tour française où leurs orgueils 

Montaient aux astres, 
Chacun de tes degrés dans Iprabre est un dçs seuils 

De leurs désastres! 

On sent, vieil escalier construit en caracol, 

Que ton hélice 
Les a pris dans le ciel pour les jeter au sol 

Avec délice ! 

La tour a frappé Theure avec le vieux marteau 

De son horloge! 
Et TEmpereur descend, coiffé de son oiseau 

Qui rinterroge. 

(( Où vas-tu? que fais-lu? » répèle sans arrêt 

L*Aigle du heaume ; 
<( Vers quoi m'entraines-tu dans l'ombre? » Et que pourrait 
' Dire Guillaume? 

I 
Il ne sait rien! Il se demande, plus penché 

A chaque marche, ' 

Si Humbert marchera, si Dégoutte a marché. 

Si Mangin marche,. 
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1 • 

Si Pershing, qui toujours verra de Rochambcau 

Blanchir les voiles, 
Pour le bâton de Foch va prendre à son drapeau 

Quelqujîs étoiles! 

Si Douglas Haig... — Il sait que la fin, maintenant. 

Est commencée! 
Et dans4*escalicr noir il tourne, en retournant 

Cette pensée. 

Alors, c'est le repli sans fifre et sans tambour! 

Berlin qui doute! 
C'est Ludcndorff qui se dédore, et Hindenbourg • " 

Qui se décloute ! 

Il descend. S'il rencontre, ajiix murs suintants et sourds, 

Une lucarne, 
Il retire la tête en hâte, car toujours 

Il voit la Marne! 

Et — Hussard de la mort de TAUcmagne, — il l'a 

Redescendue, 
Sa tour ! — Cuirassier blanc de peur ! Seigneur de la 

Guerre perdue! 

3o 
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L*escalier giroimé tourne. Sur les girons, 

Guillaume tâche 
De faire encore un peu sonner ses éperons... 

L'Aigle se fâche. 

Elle crie : « Où va-t-on? » Et sans répondre rien, 

Il se dérobe. 
{( Victoire! » dit Je Clown, qu'il traîne comme un chien 

Sur une robe. 

Mais ne croyant plus rien de ce qu'on dit tout haut. 

L'oiseau de proie 
Crie : a Et ma proie.^ On^m'a promis ma proie! Il faut 

Que je la voie! » 

Le groupe aflteux descend. L'ombre les ventousa 

Comme une pieuvre. 
Cet escalier tournant qui les tient, qiii les a, 

Qui les manœuvre. 

C'est, dans cette tour creuse où leur mensonge rend 

Le son d'un râle, * 
Leur Destin qui se tord sous eux, les aspirant 

Dans sa spirale 1 


'^r^ifv^'i'''^ * -*rl 
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Cercle infernal! Terreur que change en vertige 

L'aigle obsédajQte! 
L'Entente a fait contre eux collaborer Hugo, 

Shakspeare et Dante I 

Qln! dût-on voir la tin sinistre des combats, 

Il faut qu'oij sorte ! 
Ils se hâteat. Déjà, dans l'ombre, ils voient, «n bas, 

Luire la porte. 

Mais, tout d'uu coup, criant : (( Je veux voir ! Je veux voir I » 

Le fier rapace 
Fend la housse du bec*. Et l'Aigle va savoir 

Ce qui se passe 1 

On ne peut plus sortir : TAigle-y voit! Le menteur 

Et son complice 
Hurlent, sentant sur eux cette aile, avec lenteur^ 

Qui se déplisse! 

Guillaume alors voudrait, portant comme un vautour 

« 

Son accipitre. 
Rester captif de son mensonge et de sa tour, 

Avec son pitre! 
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Us s'arrêtent. Aux murs déjà moius téûébreux 

Le jour se cendre. 
Ils essayent de remonter... L'Aigle est sur eux. / 

Il faut descendre. 

Leurs doigts s'agrippent aux parois. L'Aigle les mord. 

L'ombre est moins noire. 
— Ah! je nie nourrirai, je crois, jusqu'à'ma mort, 

De cette histoire! 

« 

Le moment vient. Il vient comme vient tout moment 

Que l'on ajourne. 
C'est en vain qu'ils voudraient aller plus lentement : 

L'escalier tourne, 

Tourne comme une vis-... El, maintenant, hagards, 

Les misérables 
Voudraient, pour que jamais l'Aigle, de ses regards 

Inexorables, 

iNe pût voir tout ce sang inutile et vermeil 

Que rien n'éponge, 
Et le soleil sur leur défaite, et le soleil 

Sur leur mensonge, 
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Et la rencontre, sur les cadavres, du fils 

Avec le père. 
Voudraient que Tescalier, tournant comme une vis. 

Entrât sous terre! 


3o. 


Je ne veux que voir la Victoire. 
Ne me demandez pas : « Après? » 
Après, je veux bien la nuit noire 
Et Ile sommeil sous les cyprès. 

Je n*ai plus de joie à poursuivre 
Et je n*ai plus rien à souffrir. 
Vaincu, je ne pourrais pas vivre, 
Et, vainqueur, bn pourra mourir.. 


Trouvé dans un carnet. 
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